原作者：
来源Robert Chandler on Tales of Soviet Russia
译者Annuska
推荐五本书：罗伯特·钱德勒论关于苏联的书
【俄语翻译家挑选了五本关于苏联的书，其中一本讲述了一条狗在太空的故事；还有一本描写了苏联的咖啡馆，里面除了香槟和火星棒棒糖（一种糖果类零食，又称仙女棒——译者注）之外，什么都没有。】
The Russian Countess: Escaping Revolutionary Russia
《俄国贵妇：逃离革命的俄国》
和我们谈谈《俄国贵妇》吧。
这本书是我在温彻斯特的俄语老师的母亲写的。离开俄国的时候，我的老师还很小；我想，大概两岁左右。最打动我是书的后三分之一部分，内容从1917年革命开始，一直到她最后成功逃离那个国家。她是一个非常机智的女性，具备在正确的时间对合适的人说恰当的话的天赋。她被困在莫斯科了；当时，她已经把孩子们送出国了，但她发现自己要逃是越来越难了。她没用任何文学装饰，只是非常坦率地讲述故事，但她笔下有些时刻真的具有神秘感。
书中的一个故事，我一直讲给别人听：1920年，她在莫斯科，已经完全绝望了，觉得自己再也不能和孩子们团聚了，她和丈夫也断了音信（他们都离开了这个国家，而她还抱着一个错误的想法回来，以为可以卖掉房子和剩余财产，多弄一点钱；然而，她再也逃不掉了），那时候是冬天，她觉得自己要死了。于是她穿过莫斯科郊区，到了森林，因为她想死在那里；接着，从森林里走出一个男人，往她这个方向走过来，他看起来精疲力尽了。他是一个德国人——上帝知道他在森林里干什么——他已经饿得半死了，绝望中向她求救，他发现她懂德语，简直高兴坏了。于是，这个可怜的女人，没到森林里去死，而是费劲地要救活这个德国人。她带着他回到了市中心，给他找到栖身之处和充饥食物，于是，他们互相救了对方性命。这有点童话故事的感觉。
你说她有具备在正确的时间对合适的人说恰当的话的才华。我觉得我刚好相反。她在正确的时间对谁说过哪种类型的事情？
嗯，20世纪20年代，苏联和波兰已经开战，所以穿过前线进入波兰非常不容易。起先，她成功地加入了一个乐队，她是一位非常棒的业余小提琴手；乐队离开了莫斯科，到了白俄罗斯的一个地方，然后，因为波兰人来了，所以乐队打算往东撤退；她才不愿呢，因为她要靠近前线。她说服了某人，让她成了一名红军护士，因为她懂一些急救知识。她跳上了一节运送红军的列车，并到了前线。有一个男人，也是一个党员，是她的指导；显然，他喜欢她，但心存疑虑。虽然她很机智，但她改不了一些贵族习惯；于是，有一天，看到她洗脸的方式时，他非常惊讶。她洗脸时，精心细致；于是他询问了她，而且或多或少地猜出她是谁了，但没有深究。
《道路》
瓦西里·格罗斯曼，《道路》？
很久以前，我就翻译了《生活与命运》，大概20年前吧。（《生活与命运》是苏联作家格罗斯曼名气最大的作品。钱德勒没有选该书，而选了《道路》，所以采访者有些疑惑。——译者按）
这书，你花了多长时间？
嗯，我有大概18个月都没什么事情做，觉得很沮丧，接着，我去了康沃尔海边，在一间公寓里住了4个月，然后一天到晚工作，每天还游上几公里。那时候，我做了很多事情。通常，我要读完这书俄语版的一半，需要花上18个月，更别说翻译了。当我的朋友伊戈·格罗姆斯托克第一次拿着这书的俄语版过来找我说：“罗伯特，如果你想成为一个翻译家，就应该翻译这本书。”我的反应就是冲着他笑道：“我从来没读过这么长的俄语书，更别说翻译了。”但是伊戈非常坚持。
过去十年，格罗斯曼声名渐隆，但对他关注的人大部分是象安东尼·比沃这样的历史学家，或者大部分兴趣集中在政治上的人，象马丁·科特尔和约翰·劳埃德。所以，对格罗斯曼的注意集中在他作为一个历史见证人的角色：格罗斯曼和斯大林格勒、格罗斯曼和大屠杀。这样也没错，而且我也感到很高兴，但格罗斯曼是一位非常非常优秀的作家；不考虑历史，（我）首选《道路》。《道路》是“后来故事”的结集，是在《生活和命运》被禁后写的，都是一些很棒的故事。
内容都有哪些？
在苏联作家中，他和奥黛丽·普拉托诺娃（俄罗斯女作家——译者注）的关系最紧密，所以这些故事带有很浓厚的普拉托诺娃风格。有一个故事是关于一条狗的，题目就是《狗》，内容非常真实。早期的人造地球卫星上，放了几条杂种狗，然后被发射到了太空；这是第一条被送至太空、然后活着回到地球的狗，故事就是关于它的。
莱卡（真实试验中，莱卡是第一条登上太空的狗。它的死亡有两个版本。现在，基本认同莱卡死于中暑和脏器衰竭。——译者注）？不。它死了，对吧？
莱卡死了。那才是真正意义上的第一条狗。书里的狗是虚构的，作为莱卡的后继者，非常出人意料。我给一位诗人朋友看这本书，她的第一反应，就评价这书带有很浓厚的萨满教气息！我从来就没这样想过，但这真是一个非常生动的评语。故事的主角是一条母狗和一位科学家。这位科学家掌管着实验室，真是一个意志坚定、毫不心软的科学家；但是，让所有人目瞪口呆的是他被这个动物弄得神神叨叨了：他觉得看见它走出太空舱，进入外太空——活着的生物第一次亲眼看见了宇宙。那么，当它回来的时候，他就可以看它的眼睛，某种意义上，就是他看见了宇宙。这个故事很温暖、很温柔，也很滑稽；而且对这些神秘想法，有某种讥讽，但同时也有些严肃。书里很多故事都是关于动物的。（萨满教是一个流行于中国北方和俄罗斯远东地区的宗教，起源古老，内容也较为庞杂。作者此处提及该宗教，意指科学家想通过狗的眼睛，看到宇宙，具有萨满教中“通灵”的一些意味。——译者按）
还有另一个故事，题目和书名一样，是《道路》：内容是一头意大利驴子对斯大林格勒战役（这点完全是我个人的古怪联想，书中并没有明确的证据）的想法，这头驴子为意大利炮兵营运送弹药。我的联想是格罗斯曼想要补偿《生活和命运》的损失，所以在这个小故事中进行重新创作。《生活和命运》被删得只剩15页了。这头驴子就象奥黛丽·普拉托诺娃笔下的那些农民。他是一头有思想的驴子，在秋日的泥地里，奔忙在无边无际的平原上。驴子逐渐掌握了无穷概念的精髓。
《俄语词汇的价值》
是吗？天哪。接下来，让我们看看蜜雪儿·博迪的作品。
这是一本刚出版的书。我已经读过她在《莫斯科时代》上的专栏了，内容是关于翻译中的小问题，这书是专栏的选编。文章很有趣。就算完全不懂俄语的人，也会很有兴趣读这些文章，内容很好笑。人们会疑惑她是否是在莫斯科生活最久的美国人。她在那里待了32年，做过各种各样的工作。当西方人和俄罗斯人要一起做事情时，她真的每天都会碰到文化上的误会。专栏提炼了这些。我特别喜欢专栏里的一篇，她谈论了俄语中小小的惊叹词问题，这些2、3个字母的词汇，听起来就象“啊”“呃”“唔”一样。她写得真好玩。
这些词中最糟糕的是“nu”。苏联时期，教英语的都说“well”翻译成“nu”，实际上应该是“um”（语气词，相当于“嗯”的意思。——译者注）。
是的。我自己也是翻译，这类词一直让我抓狂：我考虑单词“to”最多。这词有太多含义；对这些词的重视程度，肯定比不上对那些不认识的大词。每次碰到“to”，我发誓都得查俄语字典。里面还有一个翻译的小故事，1988年，在一次会议上遇见叶利钦，当时他已是大人物；叶利钦给她拉了椅子，并泡了一杯咖啡，一点都不张扬，很低调。她说从来没有客户这么周到。她只是能够熟练对付那种语言。
《基坑》
接下来是普拉托诺夫的作品。
70年代早期，我曾经在沃罗涅什（俄罗斯顿河中游的一个城市——译者注）住了一年，在那里第一次读到普拉托诺夫的作品。我当时是作为交换学者到了那里，在那之前，我从来没听说过普拉托诺夫；但凑巧，他就出生在那个城市，所以，有人给带了一本他在苏联出版的书。他作品中大约有一半是在苏联时期出版的。于是，这马上给我留下了印象；我意识到这具有特殊意义。回家后，我开始读他所有未在苏联时期出版的作品：超现实主义的讽刺和非同寻常的机智，还有语言的原创性。那种语言立刻迷住了我。
《基坑》是普拉托诺夫最黑暗的一部作品。它真的非常非常好玩，但相当黑色幽默。这书写于20世纪20年代晚期，时代背景是农业集体化和斯大林工业化的狂热。故事情节很简单，用绝望的笔调描写了一支工人队伍的小寓言。这些工人在挖一个坑，想做为一幢大厦的基坑，这个大厦将给当地所有的无产阶级提供一个美好的家。事情一错再错，然后他们决定应该将原先计划盖的大楼，扩大2-4倍，于是他们一直挖呀挖，要挖一个越来越大的洞，后来，他们收养了一个小孤女，作为他们的吉祥物。她象征着他们正在创造的那个光明新世界。某种意义上讲，他们建这幢大楼的目的，就是为了她。她居然死了。
是的。
于是她被葬在这坑里，当然，大楼从未建成。它只是一个坟墓。
哦，天。
从情节上讲，真的非常黑色，而且可能看上去过于指桑骂槐了；但书里的语言和对话绝对有才。
在沃罗涅什，你是不是结婚了？我认识的每一个去过沃罗涅什的人，回来的时候，都会和一个俄罗斯人结婚的。
是的，回来的时候，我带着一位俄罗斯妻子。她就是第一个给我买普拉托诺夫作品的人。我们的婚姻没有维持很久，但我们相处得很好。她现在住在纽约。
《黑土城市》
现在来看夏洛特·霍布森的作品。
是的。夏洛特的书就象我在沃罗涅兹经历的写照。1973年-1974年，我住在那里，当时的勃列日涅夫政权非常不顾人们的疾苦。1991年，夏洛特在那里待了一年，刚好是在反对戈尔巴乔夫的政变失败后，尽管书中的内容都进行了变形，但我还是从字里行间看出了一切。那些住在青年公寓里的学生们个性拘谨，生活非常枯燥乏味；夏洛特描写了陀思妥耶夫斯基式的荒原景象：性、毒品、酒精和恶性通货膨胀——由于通货膨胀，姑娘们成了妓女。书中有一段，我记得非常清楚：新年前一天的早上，她和俄罗斯男友徘徊在街头，他们进了一家咖啡馆，店里除了香槟，还有不知道什么原因，有很多火星棒棒糖，就没有其他东西了。只有两样商品。
在俄罗斯的时候，我去过很多这样的咖啡馆。
是的。虽然我那时候不在那里，（但我明白）；于是，她拿香槟当早餐。我不确定他们有没有吃那些火星棒棒糖，但这是一段描写醉酒的妙文：因为你想喝醉，所以喝醉；因为除了香槟，没有别的东西吃，所以你喝醉了——这是不同的。她的笔下，这是一种较有神圣感的醉酒。
是的，我很明白。
相关文章：
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
