中国猛博之十四

沙叶新：最后的舞台

独立知识分子的启蒙博客

沙叶新，生于1939年，剧作家，现居上海。

博客名：“沙叶新 博客专栏”

可能是最年长的热门博客。沙老晚年越发进步，用博客告诉年青人历史的见证与思索，更以幽默、智慧见长。他的众多话剧被禁，但这位独立知识分子巧妙地用博客上演了一出更为动人的好戏，戏名就叫——《不为权力写作》。

遇到沙叶新就象打开了春天的窗户，迎面而来的是清新的春雨和春鸟的喧嚣。

“我叫沙叶新。人家不叫我沙叶新，叫我‘少十斤’。什么是‘少十斤’？‘少十斤’就是‘沙叶新’三个字的右半边。所以我这个人没多少份量的。去掉一半，才少了十斤，那我整个一个人就只有二十斤。（笑声，掌声）右边‘少十斤’，那左边呢？就不好意思说了，叫‘亲三口’（笑声、鼓掌）。从名字上看出来，我这个人一是没份量，只有二十斤，不厚重，浅薄之至。二是待人还算亲切，一见面就亲你三口。当然不好乱亲。”

这是他东南大学讲座时开场白。

连名片也充满了笑声。“沙叶新：上海人民艺术院院长——暂时的。剧作家——长久的。某某理事，某某委员，某某教授，某某主席——都是挂名的。”

他的书斋名叫“善作剧楼”。

沙叶新爱说笑话，更爱说真话，他是个爱说话的人。

2001年，他被指定参加全国作协代表大会。临行前夫人抛下一道死令，“叶新，到北京你千万不要说话，千万不要发言。大家都在演戏，你干嘛那么认真呢？”沙叶新笑了，“我一定认认真真地把会开得跟没开一样。”

小组会议上，一位上海作家第一个发言：“哎呀，部长你来了，看到你，我感到非常亲切。至今我还记得你在离开市委的那天告别会上的发言。你的讲话，你的作风，至今给我们留下深刻的印象……”坐在身边的沙叶新对这个作家说：“你拍马屁怎么拍得这么恶心！”沙叶新忍不住了。

“我这次到北京来，医生嘱咐我，你心脏不好，凡是激动人心、鼓舞人心的地方你不要去（笑声、鼓掌）。所以开幕式我就没去（笑声）。……有的作家在文章中说，听了这次领导讲话就像一股暖流流入心中。咦，奇怪，我怎么就没这感觉呢（笑声）？……我反对把‘三个代表’列入中国作协新修改的章程。因为‘三个代表’主要是针对党组织、党员讲的。而作协是群众性文学组织，你怎么能要求金庸根据‘三个代表’的精神写武侠小说呢？（笑声、鼓掌）不是荒唐吗？……”

当然，沙叶新后来再没有被邀请参加全国作协大会。

沙叶新是一个冲动的人，当他得知南京一位五岁的女孩因上不起学而自杀，泪如雨下，立即让女儿带着一千元交给孩子家长，让两个同样失学的姐姐上学。这样的事，沙叶新做了许多，却连夫人都不知道……

沙叶新的身上除了谈笑风生的活泼，更有刚强激烈。他一生中只与别人发生过两次争吵。一次是在小吃店不小心将汤汁滴到一位食客衣服上，沙连连道歉。食客破口大骂，骂得很难听。沙沉默良久，一下子掐住食客脖子抵在墙根…… 2003年，沙叶新写出了长文《宣传文化》，这是四九年之后第一篇向中宣部与专制宣传制度开炮的文章，沙系统揭示了洗脑宣传的内幕与实质。在网络上轰动一时。于是有一天来了一位“朋友”：

“我这次是奉命而来的。上面要我来给你打招呼，叫你到此为止，别再写下去了。”沙叶新问：“如果不到此为止呢？”朋友回答：“对你不利。”

沙叶新当即正色道：“假如威胁我、迫害我，我将以死抗争。”

沙叶新又接连写出了《腐败文化》、《检讨文化》、《表态文化》的系列长文。在2006年长达16000千字的《腐败文化》中，沙叶新愤怒写道：“见过腐败，但是没有见过这么腐败的。……中华民族到了最危险的时刻！”并不顾危险指出周正毅案有后台。（当时陈良宇尚未双规）

这系列文章被网民们评为“被利益收买分化的中国知识分子群中仅剩的道德良心。”“沙先生写出了人人心中有，个个笔下无的真话。”

这是沙叶新第一次见识网络传播的力量。

当年沙叶新曾被政府称为“党的作家，党的人”。

他写过《边疆新苗》等一系列革命话剧。

最让他痛苦的是他与姚文元的艺术争论被上升到阶级斗争的高度，年仅二十三岁的他被批判。挨过斗，挂牌下跪，羞辱难当。他的剧本《边疆新苗》本是一部歌颂上山下乡知青的“遵命文学”，也仅仅因为讲究了一点艺术真实，没有完全将英雄写成高大全，而被一再批判，沙叶新不服，写下了七页为自己辩护的抗议书，最后因为怕永远失去写作机会与影响夫人入党而撕毁了，含泪写下屈辱的检讨，骂自己是资产阶级分子。

1974年3月21日上午，上海召开全市文艺院团对《边疆新苗》的现场批判大会，这天妻子在医院临产，沙叶新不能请假陪在身边，不能告诉妻子被批的消息。批判会让沙叶新刻骨铭心，差点神经失常。

沙叶新屈服了，重新写作了领导要求的剧本。

“那时，我写的都是帮闲，甚至是帮凶文学。”

“我这个知识分子不够格，我是个工具型的知识分子，我是个螺丝钉型的知识分子。我没有独立人格，我没有精神，我没有知识分子的道义，党叫写啥就写啥，党指向哪里就奔向哪里。名为听话，实为帮凶，至少是为了自保。”

文革终于过去了。

在八十年代，他写出了《陈毅市长》，一时好评如潮，朝野称赞，然而当沙叶新写出了第一部独立的剧作《假如我是真的》，讲述一位骗子冒充高干子弟如鱼得水处处开绿灯的故事，观众反响热烈而被禁演时，他感到了边界。但他不愿再屈服了，他要写出自己心中的剧本。

《假如我是真的》在禁演后, 反对此戏声音很大，当时宣传部部长胡耀邦主持的全国剧本创作座谈会讨论这个剧本，胡耀邦出于保护沙，提出让沙叶新多听取不同意见，进行修改。沙叶新认为这是变相的禁戏，写了反驳文章《扯“淡”》，认为这将把中国话剧扯入淡季。并提出不能修改，要修改也要按沙叶新我的意思修改。

85年，沙叶新要入党，反对势力很大。市委统战部知识分子处向胡耀邦申请，胡耀邦批示，“该同志够入党条件，就应该让他入党。”入党三天后，新华社报道沙叶新的全国头版通稿，用了大标题《党的作家，党的人》。

沙叶新说：“我终于找回了自己脑袋。我终于觉得自己开始象知识分子了。”

然而他的舞台却越来越小。

沙叶新的剧本《假如我是真的》、《幸遇先生蔡》（讲蔡元培的故事）、《江青和她的丈夫们》、《都是因为那个屁》等许多剧本，被沙叶新自己称为“我把它们都看作是我上一世纪八十年代精神反思、灵魂拷问和我关注知识分子问题讨论的成果。”，都因为意识形态原因被禁演。

国内不行，连香港都受限。

香港嘉禾影业公司投资拍摄沙叶新《江青和她的丈夫们》，有关方面知道了，立即请嘉禾老板饮茶聊天，劝其撤资，终于使得该片胎死腹中，

沙叶新成为中国被禁剧目最多的当代剧作家。

2006年12月19日，沙叶新在朋友帮助下，在博客中国开设博客，成为中国最年长的知名博客之一。在这时他已经六十七岁了。

在博客中，他重新找回了自己的舞台。

他告诉人们当年的红灯记是如何成为拷打反革命的伴奏音乐。戴厚英如何从一个狂热的左棍变成真正的女人。上海文革时负责人徐景贤晚年的觉醒，余秋雨文革的真实面孔。

他想告诉年轻人，这是不应忘却的历史。

他觉得这是他作为知识分子欠下的债，他要告诉人们他的经验。

在《尘埃落定话红灯》后他作小诗一首。

尘埃落定为言早，

文革阴魂又甚嚣。

样板声中君切记：

有人一直在磨刀！

当西藏叛乱与奥运火炬沸沸扬扬，“爱国青年”抵制家乐福时，沙叶新写道：

“文革中参加过无数次反对‘以美帝国主义为首的各国反动派’以及支持‘亚非拉’的游－行－示－威活动……当时也是激情满怀，总以为自己‘真理在握’，现在呢？好惭愧，因为上当受骗了。现在的年轻朋友非常爱国，非常希望祖国强大，我非常高兴，真的高兴！但我不希望现在的年轻朋友重复我们过去的错误。”

他的幽默的语调，极具戏剧性的行文。恰好符合了博客带有表演性、戏剧性的互动的媒体特征。沙叶新非常注意读者的感受，在戏剧中，一段话如何引起观众的适当情绪，他是看重并研究的，这种技巧他也带到了博客中。与许多博客的博客写作不同，沙叶新的博文每篇都是字斟句酌。《在香港学习温家宝讲话》出奇不意，打动了读者。营造了具有戏剧的气场。《我曾是个结巴》在一片笑声中讲述社会性语言障碍的成因。《中国动物各阶级分析》则更象一部迷你轻喜剧。

他重新找回了一个剧作家最重要的舞台感觉，也重新找到了观众。

一系列的危险与监听跟踪，他都碰到了，甚至有留下遗书的想法。

而博客的读者给了他不放弃的力量。“看到其他很多网站网民的跟帖，那么多热情的鼓励，真让我羞愧我的退缩和软弱，哪怕只是一时的退缩和软弱。如果我退缩了，当了逃兵；软弱了，做了懦夫，那我太对不起支持我的网民和读者，对不起这苦难的民族，对不起这多灾的土地。那是罪过，那是背叛！”

2006年11月沙叶新加入中文独立笔会。开始了更为自在的写作。

他成为上海少数的独立知识分子，他批评上海文人“在文人面前说说官府的腐败，也很激扬；在官府面前说说文人的异端，也无忌讳。但他们绝不愿意在官府面前骂官府，也绝不愿意在文人面前骂文人。上海素称冒险家的乐园，但上海人只敢冒险做无本的生意，但绝不冒险做无利的买卖。这就是上海人的精明，包括文人。”

而他的博文完全没有躲避的技巧。“这是天下相率为伪的时代。”沙先生痛惜“那是知识分子又一次心灵沉沦的时刻。”所以他要发言，他要还债！

2008年4月1日，沙叶新被查出胃癌晚期，切除四分之三，身体迅速削瘦下去。他渐渐没有力气写出完整的博文了，但他还是坚持转贴，并写作按语。在三鹿事件中，他的按语有力打动了网民：“这个制度还值得信任吗？这个民族还有希望吗？……我们的民族出了问题，我们的文化出了问题，是我们的血脉、我们的根基出了问题！……谁的心不在颤抖？真是烂到根子上了……”

沙叶新，他要笑着战死在最后的舞台，博客舞台。大家一起来打排球.

沙叶新之片语

*不知者谓我何求。

我有过片刻的软弱，有过短暂的彷徨。有时我会想，我这是何苦来？知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。不知我者，以为我是“右派”，以为我爷爷是大地主，以为我父亲是国民党，以为我老婆是反革命；总之我是苦大仇深，才会写这些揭GCD疮疤的文章，否则岂不是吃饱了撑的？其实，我有很好的家庭，有很好的儿女，有不错的房子，有小康的收入，我真的不愿意毁掉这来之不易的生活。我完全可以回到我的专业中去，重操我的本行，写写话剧，满足自己艺术欲望；写写电视剧，过一过有名有利的幸福日子。但一想到我只为自己活着，而且是苟活，就觉得自己可耻、可耻，非常可耻！即便只为家庭活着，也让我觉得极为不安。身为知识分子，多少还应该为民族、为大众活活吧？应该为提升民族的精神高度，为推动社会的民主进程，做点力所能及的事情吧？

* 爱博客的理由

自从前年底朋友帮我在“博客中国”开了博客专栏之后，我才逐渐爱上了这一新型的言论平台，原因是：一、发表便捷。二、修改也便捷。在博客上，可以任意多次修改，可使文章减少错误，精益求精。三、读者量大。如果一篇受到网友欢迎的文章，不但点击率高，还会被网友到处转贴到国内外其他网站上，那读者量是惊人的，传播也极为迅速。我的一些文章每每有这样的荣幸。四、博客的言论尺度相对较宽。五，可与读者互动。

*珍惜反对者

博客可以交流互动。这是我最最喜欢的。我从未屏蔽过批评我的声音，从未删除过批评我的意见。我只是将非常个别的粗鲁骂人的或与我无关的帖子删除过。一年多来，记得我删除的这类帖子只有三条。所有回贴中支持和反对的比例大约是六比一。由衷地感激网友的支持，更要由衷地感激网友的反对。一个不能让人对自己说“不”的人、一个不许别人反对的人，一定是个非常自以为是、非常专制专横的人；一定是个心胸狭窄、甚至有点阴暗的人，是个迟早要遭到唾弃的人。我不愿意做这样的人。

*不为权力写作

性格即命运。一个称职的作家，一个有尊严的作家，一个真正想为这片多灾多难的热土、为你深爱着的人民写出好作品的作家，必须：独立苍茫，顶天立地。天马行空，无傍无依。无拘无束，豪放不羁。不当奴才，不做工具。不接圣旨，绝不遵命。敢想敢说，敢于直笔。敢爱敢恨，敢于犯忌。敢哭敢笑，敢于放屁。只信科学，只服真理。心灵自由，不为权力！

统计

2006年12月19日，朋友帮助下在博客中国开博，发表第一篇博文。至2009年6月7日下午三点，累计点量991617人。

单篇点击量在5000与45000之间。《中国的希望何在》点击40553人，《不为权力写作》点击量在17000。

沙叶新博客地址 http://lhhlhh.vip.bokee.com

本文首发《中国猛博》一书，版权隶属香港天地图书有限公司所有，转载请注明来源

本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场