飞猪：写信

从小就觉得，写信是件很不安全的事情。

初中的时候，我喜欢上了一个同班同学。学校规定，早恋会影响学业，必须通报家长。无奈之下，我只好偷偷写信。买了漂亮的信封，把叠好的信纸装进去，趁其他同学不注意的时候放进女生的抽屉。

虽然对我没有任何兴趣，那个女生还是不厌其烦地进行了回复。字迹颇为清秀，而且还用了那种会闪闪发亮的紫色墨水。晚上写完功课，我就把当天的拒信放入床头柜的最深处。夜复一夜。

不出俩月，我妈对我进行了猛烈的批评教育。她对我的思想动态简直了如指掌，没有给我留下任何抗辩的余地。那天晚上，我发现床头柜的储物空间明显大了许多。

工作以后，由于对外面的世界颇为好奇，我开始和台湾朋友通信。先是写电子邮件，很快觉得不够过瘾，又转向传统信件的往来。明信片顺利抵达了海峡彼岸，令我欣喜不已。于是，我决定和对岸同胞交换一些更加丰富的阅读材料。

但是，图书的送达时间似乎要比卡片缓慢许多。苦等了两月之后，前台打来电话：「有你的东西，刚到的。」「哦？哪儿寄来的？」「信封上没有发件人地址。」

我很好奇地接过那个崭新的牛皮纸信封，发现上面用红色油墨印着简体的「中国邮政」。掏出里面的东西，倒是都在台湾朋友之前发来的清单上。火速回家，比对 Excel 文件——真是无巧不成书，我最想看的两本不见了。

原来历史老师所说的并不全是历史。前东德有个机构叫做「斯塔西」（Stasi），凡是来自国外的信件都必须拆开检查，有问题的要复印存档。斯塔西有9万个工作人员，其中2000人每天的工作就是用蒸汽打开外来信件，逐字逐句通读一遍，然后再用胶水恢复原样。

为了不让台湾人民的财产在出口之后遭受损失，我只好中断了这种基于邮政系统的越洋图书交流活动。准确地说，从那以后我就不在纸上写信了。所有的通信，都转向了电子邮件。

我听 Google 的朋友说，所有存放在他们服务器上的数据，都会在全球范围内被备份三次。就算哪天旧金山被核弹毁灭了，他们也能够在24小时之内将所有的邮件再复制一遍。他们不会将你的邮件交给别人，连收邮件的时候数据都是被层层加密过的。

我被这个故事搞得莫名激动。他们的邮箱那么大，我把这辈子的所有邮件都放在里面也够了，而且还没有别人能够看到。

「可是会不会有朝一日上不去 Gmail 呢？」「你想，首先 Google 那么有钱，所以养个邮箱系统还是没问题的，养到你看不清邮件那天也没有太大问题。另外，都那么多人用 Gmail 了，邮件都在里面，对吧，被那什么，不太可能。邮箱和搜索引擎不一样。」

今年年初，我曾经和部门里的老外有过一次激烈的讨论。他们全票认定 Gmail 没有在神州大地完全上不去的可能性，理由大概可以总结为：你们又不是朝鲜，经济要发展，那么多跨国公司都用 Gmail 呢，谁受得了啊。

两个月之后的某天早晨，我走进办公室，发现他们都受不了了。我打开电脑，发现我的信纸不见了，藏着信的床头柜下落不明了，甚至整个邮局都在一夜之间被关闭了。邮局门口贴着封条，上面写着「Connection Reset」。

看门人给我留下了一叠用红色油墨印着简体「中国邮政」的崭新牛皮纸信封，但是我却不想用它们。看不到我邮件的人们现在也不让我看自己的邮件了。感谢国家。

在柏林墙倒塌之后，愤怒的东德人民冲进了斯塔西档案大楼。在接下来的20年中，数百万份被复印存档的通信记录得以重见天日，存放在联邦德国斯塔西档案馆里，供公众查阅。

电影《窃听风暴》（Das Leben der Anderen）临近结尾，正收听电台的斯塔西工作人员摘下耳塞，轻声说道：「Die Mauer ist offen」。