一五一十 | 卡夫卡

作者：文武几 | 评论(0) | 标签:卡夫卡

有三个人是我阅读生活中最好的心灵伴侣，一个是鲁迅，一个是王小波，还有一个，就是卡夫卡。在我的心目中，他们受到我的崇敬的地位是至高无上的。我在他们的书中读到了刻骨的阴郁。他们有着黑暗的内心。他们是如此的软弱，如此的绝望。他们是无可挽救的。生命本身就是他们绝望的因由，生命是一根他们所抓住的与他们一同从悬崖坠落的绳索，写作是他们在绝望中所抓住的另一根同样的绳索。我深入他们黑暗的内心而开始唾弃自身的存在，仿佛他们的灵魂与我的灵魂同在。我只能看到他们黑暗的一面，而看不到其他的方面。我深深的爱着他们的文字，或更深的误解着他们。

其中，卡夫卡是我第一个读到的。

对于卡夫卡那样的作家来说，现实与非现实的梦境是溶于一体而不分彼此的，那也是正他的文学世界。

他叫喊，但是没有声音。

他是那么努力的叫喊着，他几乎听到了自己叫喊的声音，但是别人显然没有听到，也没有注意他的叫喊，于是他不知道自己的叫喊到底是不是发出了叫喊的声音。

他一直默默的行走在热闹的街道，人们在他身边穿行，但犹如无人在他身边穿行，犹如一个人也没有。他就象是行走在一条只属于他自己的街道。他是人群中的异类。你不能将他放置于人群中而无所区别于人群。他区别于人群而并非作为人群中的一个人而存在。他只是作为一个能被自己意识到的自己而存在，并且那种能够意识到自己的意识也不过是孤独本身。

有时候，他发现自己不能行走，于是他爬行，但是很困难，困难到完全绝望的程度。因为他的爬行与路程无关，无论他怎么努力的拼命的爬行，他也只是在爬行而已。

他与人群无关。人群将他抛弃，他也抛弃了人群。那人群与他疏离，那人群中包括他的父亲，他的女友。卡夫卡与父亲、女友和人群，甚至无法沟通。他们在一起，就象是躺在一起的两块石头，在潮水的冲击下发生了接触、摩擦、挤压与碰撞，那不能视之为沟通。

在人群与自己之间，有一道屏障。他从不试图穿越那道屏障，那屏障与生俱来，是他带着屏障行走。

有时候，他几乎融入了人群，但那人群引起了他的恐慌和绝望，令他惶乱的急迫的去寻找那屏障。那屏障消失了，于是他也要坚决的死去。

他写下了很多文字 ，但很少人真正读懂。哪怕是在他闻名世界的时候，也很少人真正读懂。即便在他死后，即便在他被无数人阅读的时候，他也仍然是孤独的。出于功利，甚至只是出于社区的积分与精华的目的的写作，让我们远离了写作本身。当我第一次到他的文字的时候，我并不知道他早已经享誉世界，我宁愿欣赏那些无名的作者，也不愿意追随社会风尚。我以为他只是一个无名作者。我知道那文字是好的，给人以真切而实在的感觉，有着来自于生命本身、现实生活的深刻与厚重。

他的文字深深的刻下了心灵的真实、稚嫩、敏感和遭遇尖锐的刺激时歇斯底里的苦痛。他的文字从来不是为了让人懂得。文字是他存在的方式。写作甚至只为自己而为，是随着自身生命的结束而可以同时放弃的全部。这正是卡夫卡的艺术价值观念：写作的价值与意义竟只在于写作本身，写作过程是与生命的过程同样原本孤独的存在。写作就是他的生活。

甚至有过多个卡夫卡。

一个卡夫卡，写出了自己的生活，也写出了生活的真相。纳博科夫说的好：卡夫卡所讲述的，都是一些阴郁的黑白两色的故事。很不幸，卡夫卡正生活在这些故事中。卡夫卡所做的，不过是将生活带给自己的感受写进了文字中。写作首先是一种对生活的发现和拣选，然后是由语言文字构造成的形象的锤炼和塑造。

在另一个卡夫卡的生命中，卡夫卡愈觉生活是如此的虚假,或许文字才是自我存在的证据。写作被他当作为生命本身。但他的最终，竟然是：对生活逐渐失去兴趣,感觉生活的虚无,甚至丧失写作的兴趣,对语言的意义亦行否定。

还有一个卡夫卡，我读到了他，但却不能完全理解那个人。我看到这个卡夫卡将抑郁放置于文字之中,便同时将其弃置于文字之中。他写不了那种有着华丽封面的杂志上那些不平常的人们间或有兴趣去看的勾起人们有过的心境与忆恋的平凡而真切的文字,他早已丧失那份写作与记录的兴趣,他甚至都绝对不会去读那些东西，因为他读的同时，总该有种抑制不住的厌恶。他也写不了诗歌。诗歌代表了人类语言创作冲动的源头。那个他，似乎也从来没有过创作的冲动。创作不过是他的平常生活。他的文笔无丝毫共同点于所谓从容大度或华丽优美的赞誉，丝毫不具一些中国近代作家与诸多英国经典文人悠然散淡之风。他对于生活和个体生命有着很不一样的态度。他就是那样的写作着，非为世人的赞誉，很有些怪异，却又如此的深刻而真实。

无论是哪一个卡夫卡，他的文字都是我所真正爱读的。 我不关心他的生平与声名。对一个真正的读者而言，他的文字本身就包含了他所创造与记录下的最有价值的一切。我读着他的文字，感觉着他如此的存在。他那文字间的生命似乎陪伴着我而存在。他的生命与精神存在于他的文字中，他甚至企图通过焚毁自己的手稿来焚毁自身的存在，他发现自己不能容忍在死后仍然要持续下去的存在。