话是没错,教育有问题,需要解决,高考也需要改革。但是说来说去,农村孩子并不在他们的眼界之内。高考,无论考上或者是考不上,跟大多数农村孩子并无关系。对他们更加重要的是,在这个教育体系中落下的后果:缺乏自尊和自信,缺乏自行探索的能力,缺乏在一个现代化社会生存的能力。

 

 

我的支教观感——高考只是一个极次要的问题

 

文 / RDX(芝加哥大学)

 

 

看到最近豆瓣因为南周一篇农村孩子教育不平等的报道的讨论,准备写一下自己的经历。我不懂哪怕一点点教育理论,因此尽可能只描述事实然后做一些非理论性的评注。

 

 

2006年的时候,因为Mandy同学的邀请,和他们一同开始着手设计一个全新的支教项目。国内支教项目多如牛毛,满街乱走。我素来不喜欢仿制,结果明明是去帮忙的,倒越俎代庖,弄出一份计划来。支教存在的问题很明显。单纯地去提供暑假几周几门课的教学,耽搁了学生农忙的生计,又留不下什么东西(最多给农村孩子留下城市和外面世界不切实际的,甚至是打击性的印象)。可惜项目初创,人手经费均不足,也只能延循暑假交流的模式,做一点腾挪变化。当时我认为,农村的教育不平等是完全超乎想象的,因此对于农村的教育改革也要用超乎想象的模式。我猜测对于农村学生最需要的是实际的社会生存能力。我不是说什么创业能力,创新能力。而是最简单的,比如说怎样沟通,怎样说服,怎样表达自己,怎样在一个社团/社群中迅速占取重要地位,甚至比如怎样卖报纸,在简单的商品交易中赚取差价等等等等。我当时猜测,学生们最需要的不是考上大学(实际上也很难有可能),反倒是考不上大学以后怎么办,怎样活下去,怎样改变生活,怎样在辈辈务农以外寻找到不同的出路。

2007年,支教项目成行。(再次感谢刘泓同学的辛勤和努力,在2008年以后处理各种繁重细碎的运营任务,才把这个项目一直发展到现在,甚至还颇有些影响。)在我主要参与的2007年和2008年两年活动中,我的观感无不证实了我之前的假设,尽管其中的缘故与我的想象相去甚远。问题并不在于考得上或者考不上,而在于一个盘根错节的体系深处。主要的观感如下:

1、整体生存资源的极度低下。到21世纪,还有学生居住在山洞里,要校长或者老师一个一个去说服家长让学生来上学读书。我们造访的还并非特别穷困的地方,当地的小镇经济也已颇有一些模样。然而从家里出发要走几十里山路上学的也并非罕见(我父亲在70年代上学时也不过走15里山路而已),幸好学校大多有住宿,所以不用每日里奔波。在这种情况下,读高中本身就已经是一笔巨大的开支,无论是经济上的,还是心理上精神上的。虽然学校也常常在费用问题上帮忙腾挪,但是在某所我们造访的学校中,升入高三之前辍学的比例大约占到80%。一届庞大的学生群体,到最后读完高三的往往不过一百多人不到两百人。举一个切身的例子。中午下课的时候,一帮学生一起冲去餐厅。吃的是什么?每人打一碗白饭!掺上自带的辣椒或者辣椒酱,这就是一顿饭。做活动的时候大家一起打球,一帮当地学生撸起袖管几乎就只有骨架。在这种情况下,谈论高考本身就已经是一种奢侈。

2、整体生存资源低下背后的教育资源愈发惨不忍睹。即使是当地的“重点”学校也完全留不住外来教师。学校校长和教师反复跟我们抱怨,难得来一个有知识的外来老师,过段时间就几乎是“被吓跑”的。别说有没有待遇了。钱,住处都是其次。当地没有卫生的水,卫生的食物,有的是苍蝇蚊虫和惨不忍睹的卫生设施。如果是从城里长大的学生,到当地待一晚就活不下去了。于是教师大多是当地的小型师范学院甚至不那么正规的学校出来的。我得说,大家同病相怜,教师们理解不少学生的难处,也因此花下无数心力。但是有些问题没法解决就是没法解决。举个例子,英语。语法什么的都还好说,听力几乎完全无法练习。发下来的教材里有磁带,学生却买不起磁带机。除了上课偶尔听几次,再无练习的机会。语言的学习需要资源,练习和鼓励同步跟上。连磁带都无法听,对语言的恐惧和自卑自然也随之而来。随便找一堂英语课,学生们扭扭捏捏,或者沉默不语,也并非他们愿意如此。

 

 

受害的不只是英语。如果仅仅是英语也就好了。理科也是一样完全跟不上。在中国高中,理科教育有一种特别的套路:课本上的知识完全没法应付考试。稍有难度的考试,在课本的基础上稍作腾挪便难了几倍,却又完全不超纲。光光依靠课本的学习,几乎就是笑话。然而在农村,没有什么教师进修学校,也没有什么资源丰富的重点高中,只有一群教师围坐在一起,成年累月地花功夫钻研这种“腾挪”的套路,设计出一套套习题让学生模仿练习。(顺便说一下,在农村当地,即使是靠油印,也不能如城市一样不当一回事地印下一叠一叠的试卷。甚至有的神通广大,不靠关系也能押题神准。)当地没有这样的资源,甚至师资也不允许。于是农村孩子的理科成绩在镇里比比都颇不错,一拿到市里,当场惨不忍睹。

在农村高中,有一种奇怪的现象,即学习还不错的孩子都被归入了文科班。恰巧和城市相反。城市里文理分班,总有一种偏见说学习好的读理科班。但是在农村,只有文科,还有搏一搏的机会。单纯靠背书,真的一本一本都背下来,虽然没有名师指点,但是在高考上还有一拼的可能:毕竟文科重背功,而背功是真没有富贵贫贱之分的!这是多么无奈的举动!

3、教育资源低下导致学生全无社会能力。这是一个奇怪的链条,但是却完全说得通:正是因为教育资源低下,教学能力差,于是就越是信赖“勤能补拙”,越是要花大功夫往下灌输。我读初中的时候,虽然是住校,但是下了课能出校门去外面逛逛,吃点好吃的,逛逛夜市。在农村,几乎个个学校都是封闭管理,每天除了读书还是读书。学生唯一的反抗也就是翻墙或者用别的方法偷跑去网吧。在这种完全封闭的社会里,学生没有办法培养哪怕一点点别的能力。让他们做三分钟自我介绍,说不出。让他们做才艺展示,说不出。运动倒是颇多不错,但是互相还生疏时也无人敢于展示。遇到有活动,大多数只能扭扭捏捏一番,然后迅速逃回人群里。这样的教育下来,就算考上了大学,又如何?我还记得我父亲也曾是这样的孩子,一个人拿着扁担背着衣物、米和梅干菜来到杭州读书,到了浙大的第一晚就手足失措。幸好那时刚刚恢复高考,校园里多的就是泥腿子,也没有什么紧张窘迫可言的。但是现在呢?

于是问题就归结到一个很奇怪的方向:考上了,考不上,还是辍学了,又如何?缺乏基本的沟通能力,缺乏在一个现代城市化的,资本主义化的社会里生存的能力,别说求学赚钱了,基本的生存都有很多的问题。

 

 

很多教育专家认为我们需要解决的是“教育”问题,特别是改革高考。话是没错,教育有问题,需要解决,高考也需要改革。但是说来说去,农村孩子并不在他们的眼界之内。高考,无论考上或者是考不上,跟大多数农村孩子并无关系。对他们更加重要的是,在这个教育体系中落下的后果:缺乏自尊和自信,缺乏自行探索的能力,缺乏在一个现代化社会生存的能力。在支教的岁月里,我遇到了许多极为聪明的学生,远远比我聪明。我开的讲座都极难,但是依然有人一点即通。但是在并不愚笨的学生群体中,为何如此多的数量最终回家务农,或者外出打工?高考只是一个极次要的问题。

 

 

(采编:宋晓慧;责编:黄理罡)

 

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

定期获得翻墙信息?请电邮订阅数字时代