许知远：你是哪里人？

　　你从哪里来，国语这么标准？唱片店老板，他是个中年男子，眼睛特别大，态度温和，问话的语气里半好奇、半客套。

　　我在找江惠的唱片，特别想听她唱的《望春风》，这情感粘稠的台语歌，为我理解台湾提供了另一个角度。

　　夏日午后的基隆港破败、沉闷，我漫无目的的闲荡。我走过海滨情人大道，它的名字令街道更显得暗淡、油腻，商铺大多关了门，而招牌像是经年未经洗刷。在一个半山的国小的操场上，蒋介石黑漆漆的半身像孤独、落寞的矗立着。在海港那一边，是白色、高大的女神像，像是观音、又像是妈祖。

　　海港的另一侧更繁华些。我寻找那些老建筑，在一座“鬼屋”前徘徊，还和一个鱼店老板聊天，他说自己的爷爷就是死在门前的水沟里，那是一九四七年的二月二十七日，他说自己在大陆做了十年生意，钱越来越不好赚，又回来卖鱼，大陆人学得真快，他们这些“台干”竞争不过了，他还说，中国的强大真是不可阻挡，搞不好，连美国也比上。

　　面对这么一个中国，台湾人该怎么办？六十六年前，国民党军队正是在这里登陆。日本战败了，分割了五十年的台湾又回归了中国。台湾人兴高采烈涌到基隆港，他们却发现，来接收他们的中国军队是如此不堪。他们太邋遢了，与其说像军队，不如说更像苦力，他们推挤着下船，甚至连枪都没配，面对整齐排列在两边、向他们敬礼的日本军队，他们迟疑着不敢面对。紧接着，他们被基隆的现代化设施震惊，呆呆地看着百货大楼的上上下下的电梯。

　　这些士兵们不过是农村子弟，抓壮丁当了兵，对外面的世界一无所知。在日本统治下的台湾，反而体验到更多经济成长、社会发展的好处。对于当时的台湾人来说，这真是震惊与失落的一刻。

　　如今，大陆人又来了。我到基隆时，台湾也刚刚对大陆开放自由行，大陆游客的新闻充斥在台湾的媒体的每一个角落。他们去夜市、做体检、买房产，花两千四百万买钻石，十人分吃一碗牛肉面，似乎多么微不足道的细节都足以令台湾人感兴趣。

　　你可以感受到其中的兴奋与焦虑。大陆不再贫穷，富有得令人生羡，意味着无穷的机会。从凤梨酥到民宿，从高铁到房地产，似乎都在期盼着自由行的大陆游客。但同时，台湾人的目光里又流露着深深的不屑，大陆人富有却仍野蛮，带着暴发户的粗鄙，他们猎奇式观看大陆游客的一举一动，似乎惟有如此，才能减缓他们对一个更强大中国的焦虑。

　　唱片店老板问我从哪里来。“你猜呢”？我反问老板。

　　“从新加坡来吧”？他半肯定的说。

　　这是个出人意料的答案。我原以为，他可以轻易的猜出我来自北京。只是误会，还是它蕴涵着别的东西。这是一种变相的恭维吗？他在强调，我更有礼貌，举止更得体，不像吵闹的、集体行动的大陆游客吗？这真是荒诞的一刻，曾经是中华帝国边缘的香港、台湾、新加坡，倒结成了某种同盟。它们或许越来越依赖与焦虑于中国的崛起，却通过认定自己更 “文明”，来获得某种优越感与认同感。

　　而此刻的中国人，也的确给予他们这种优越感，中国富强了，但它内在的困境——文化、教育上彻底破产——都表现在出外的游客身上。

　　但“文明”与“野蛮”的分界从来并不分明，它也常常迅速转变。当台湾人猎奇式的打量大陆游客时，是否忘记了，三十年前，他们也曾吵吵闹闹的奔向巴黎、伦敦，而更往前二十年，普遍被认定高度教养的日本人，不也享有“日本游客”的可怜信誉吗？猎奇式的观察别人，经常会陷入偏狭的世界观，放弃了理解他人的能力，从而也丢失了理解自己的能力。

　　离开唱片行，我们钻进了夏朵咖啡馆，它突兀的出现在连片的衣服摊位中间。咖啡馆的墙壁上油画是打着领结的男人与晚礼服的女人，它要重现十九世纪的欧洲生活。

　　在基隆的咖啡店里，你闻得到那股味道，必定在某个时刻（或许是在二十年前），全城的时髦、试图标榜个性的年轻人都在这里消磨时光，他们要躲避日常的无聊，想要生活在别处，生活在世界的中心，而巴黎、罗马是他们渴望的“文明中心”，他们这些台湾青年人，生活在“文明的边缘”。

　　也在这咖啡店里，我向同行的台湾青年读起北岛、食指的诗歌，它们都写于六、七十年代，中国最为黑暗、压抑、野蛮的时刻。出乎意料的是，他们被这些年长得多、经历也截然不同的大陆诗人深深的打动了。

　　北岛、食指对于自由、希望、独立、爱情的渴望，不也正是他们的渴望吗？在表面的相异之下，我们分享着如此一致的东西。这一刻，“你是哪里人”变得毫无意义。