李海鹏 | 文字里的时光不会消逝

经济观察报书评增刊

在小说没有发表之前，李海鹏文字里古典的、音乐的美已经让很多读者喜欢，他报道文章里丰富的信息量，清楚的逻辑，杂文里的幽默、思辨，那足够的精彩让人期望在小说的世界里，他会如何驾驭？

《晚来寂静》是从一个少年夏冲的视角开始，写他的忧郁，愤世，隔膜以及与世界的冲撞。小说文字里依然有古典的美感，节奏缓慢，情节平缓，但描绘的人物图景，却足以让人看到这三十年来变化中的中国人不同的被改变的命运。

这一切都是巨大的野心的埋伏，否则像李海鹏说的，就没有必要写小说。《晚来寂静》这部处女座也足够精彩的让人看到李海鹏的另一个可能。他也在不断探索，那座山在那里，他就要去不断攀登。

问：谭旭峰 答：李海鹏

    问：我记得很早之前你说过，因为阅读过多经典的作品，反而让你一直没法下笔，这个问题后来是怎么解决的？
    答：我觉得这是好多人的问题，你没发现吗？越是年轻，阅历少，而且不大看书的人，他们写小说很容易，对他们来说小说就是故事。我好早以前一直觉得故事是特别容易的事，因为设计冲突，它有一个基本的规律，你想要冲突，冲突自然就来了，一共那些种类。所以故事本身其实是没什么价值，你光是吸引人好看，吸引人读下去，这事不值得做，既然不值得做的话，你剩下还有什么？那不变成了一个单纯的吸引，我们假设说，很超离的说，单纯吸引别人的一个读物的话，你的目标无非就是出名赚钱，你出名赚钱有很多种渠道，就没必要写小说。所以经典作品的标高，就变得很难达到。

    问：标准是什么？故事不是最有价值之外，其他的一些主要要素是哪些？
    答：基本上可以这么说，特别扣人心弦不是严肃小说的特征，但不能说所有严肃小说都不扣人心弦。应该99%的严肃小说都不会是。比如说关注的要点，首先人物比情节更重要，还有构建出一个完整的世界，而不是一个事件。比如，《水浒传》里所有的人物，是比较脸谱化的，然后情节跌宕起伏说不上，但是扣人心弦肯定是，它环环相扣，不断地往下推。但是你说它构建出什么样的一个世界呢？它没有，但是《金瓶梅》就有，这就是不同质量小说的差别。我在《晚来寂静》一书的序里写道，通过一个人的故事，让古往今来所有人的故事浮现纸面。这是我自己比较信服的一种观点。但根本上当然不可能，这是个路径，是区别。还有一个标准很强烈的艺术性上的追求，不是有一句话嘛，一个作家最重要的是有自己的声音，我这个声音跟别人不一样的，这是特别重要，你的关注点，你的趣味，包括你的言谈方式。

    问：据说你为了写这个小说，写了很久，但是一直没有写完，那对你来说这是一个对过往的总结，或者算是一个对过往的评价、告别之类的这种情感在维系着吗？
    答：我觉得有你说的这一方面，因为我序里面不是说嘛，那句话怎么说来着，所有喜欢写作的人都知道，一旦我们形成文字，过去的时光就不会白白消逝，这个我觉得跟你说的是一个意思。其实它所谓是那种留住时间，因为你把它写下来，而且你尽量把它写好，因此你的生活能够落到纸面，而产生某种你认为的意义。  

    问：我觉得《晚来寂静》里有你说的音乐美，包括文字节奏的韵律特别好，但是用这种美的去描写的那些，不管是情感、故事还是人物，都是压抑、孤独的感觉，这种相反的东西，我不知道你是怎样的想法？
    答：文学艺术，无论写什么事，美丽的、丑陋的，无论写什么样的题材，都要给人美感。比如说毕加索的很多画，都是很残酷的事，但是他要追求艺术性，并不是因为我们画一个很残酷的事，画一个丑陋的事，本身就不具备美感。文艺的根茎就在于你要产生美感，只不过通常来讲，这个美感是由无数种定义的。这个小说其中一种也是最常见的那种，或者最主流的美感，文字音乐美，用词要选择精确等等之类的。
    其实也有很多其他种类的，比如说非常朴实的句子，也可以产生美感，我也没有说一定打定注意我一辈子都用这种风格来写小说。只是说这个本身想这么写，它跟那个倒不冲突，跟写内容没有关系。比较考验的是那种写没劲的事，文字也变得没劲，写枯燥的事，文字变得枯燥，写丑陋的事，文字变成丑陋。
而且这里面有差别，就是主人公和作者的差别，主人公经历的事情和作者怎么看待这个事情是两回事。主人公经历的可能内容不愉快的事情，或者很丑陋的事情，但是你作为作者，你不一定非得用他们那种感受，其实是两个角度。

    问：你在《南方周末》做了这么多年的社会调查记者，报道地震，河水污染等等，你自己对这个世界的善与恶、美与丑怎么看？
    答：我觉得小说对善恶的理解跟一般的，比如说哲学上的，最被今天的世界接受的分析方法不同。善是人的幸福快乐的最大化，不是我的快乐，也不是你的快乐，是我们俩在一起时共同的快乐。
    但在小说的世界里，会比这个更复杂一点，更基于对人性的理解，更重视个体，很多的时候恶有可理解的一面，善有可虚伪的一面，你看石黑一雄的小说《长日将尽》，那里面就是讲荣誉，荣誉谁都知道，荣誉是一个好东西，尤其一个人有荣誉感才知道廉耻，才能够做一个好人。人要没有荣誉感根本不在乎别人说什么。石黑一雄的小说就开始反思荣誉的本身。因为它是一个文化，不是一个人天生就有的，是后天教育结成的那种文化影响，所以他还是反思荣誉的这回事本身虚伪的地方。
    到了最近这些年我开始变得很欣赏昆德拉的小说，《为了告别的聚会》、《生命中不能承受之轻》，因为他那个道德观，包括他对政治的看法，对一个人勇敢和懦弱的看法，人性当中，他有个非常成熟的看法，我是比较欣赏这个。所以成熟让我们能看到事情不同的层面，大家都认为天经地义的那种观念，背后的那种虚无的地方，我很喜欢这个。

    问：要在小说里构建一个世界，是不是对于作家自己的世界也要求特别高呢？因为现在的都市人普遍都在自我迷失的世界，更别说构筑自己的世界。
    答：我始终觉得，所谓严肃文学作家，他不是路人甲，不是路人乙，对生活的需求跟大众是不一样的。如果要求有名利，有各种虚荣心的满足，在普通的人类世界当中滚滚红尘，甘之如饴，那肯定不是作家。也有好多作家，他表现得特别在乎名利，但是你就看他的内心世界，那只是一小部分。
    所以说作家要构筑一个世界，他本身要有自己独有的世界，这个世界无论是不是跟以前的作家、艺术家相似，这没关系，重要的是他跟普通人不一样。文学恰恰有一点，文学本身来讲，像王小波说的，你们都是正常人，我反过来，我的世界有一个宏大的过程，水往高处流，兔子吃狼，树结果子要反过来。这就对作家有一个要求，你心里得有反的那一面内心世界。比如说《晚来寂静》里的主角夏冲，他是个十五岁的少年，成天特纠结的那个样子，觉得这儿也不顺，那儿他也看不上，他想要的世界根本不存在。假如我们换另外一种思维去想，因为小孩嘛，没想明白，人生不就那么一回事嘛，长大就好了。但是问题是，如果你真是作家，你是所谓的文学作品的读者，你就会意识到事情没那么简单。

    问：那对于都市人来说，人的秉性和长大的迷失是天生所具备的，还是因为这个国家、社会的外在影响是他成为那样？因为我觉得毕竟中国这三十年，这种极端的社会环境的变化，其实是塑造了很多人的悲剧。
    答：假如说能够通过一个人的故事反映时代，小说的作用就在这儿，时代会在他身上给出印记。我们都知道人不是自然生长起来的，人是通过周围环境捏造起来的。他实际有不同层面，一个层面就是你说的这种，他整个的人生故事，不止夏冲，其他的人物也是这样。尤其夏冲母亲那个角色，更是非常明显，时代影响着她的命运，那是直接干预，然后就改变了她的命运。夏冲还好一点，其他的人也是这样，都有这种影响。你跨过这个层面以后，还有一个问题，整个的人类生活，就有他跟个人的意愿的那种矛盾之处，整个人类生活都有。
    比方说现在我们都会相信自由经济、民主政治，都觉得这是不错的。但是你想，《麦田里的守望者》的作者，他就是一个典型的左派形象，他并不是我们支持的那种右派的，讲自由经济、自由政治的那种，他觉得全是假的，全是假模假式。而且他不仅仅嘲讽这些东西，文化也嘲讽，教育他也不满意，女孩为了表现自己的性感装腔作势，他也不满意，这是没办法的。这是人生，难道你让一个女孩表现自己性感的时候不装腔作势吗？做不到的。整个人类，集纳所有人的智慧，还有比民主政治更好的制度吗？没有了。
    但是霍尔顿仍然是反对的，他为什么反对呢？人原初的愿望不是这样的。人原初的愿望就是我要自由的生长，不要用假模假式虚伪的东西，你不要侵犯我，我不想碰你，你也别想碰我，我们俩玩球很高兴，比如踢球很高兴，你不要踢我腿，这是人基本的愿望。但世界可能这样吗？这是另外一个层面。

    问：你所说的这种限于时代，我觉得作家也会被环境所影响。你觉得对你来说这个时代他是一个好的还是坏的？对你的创作。
    答：你要说对于小说写作来讲，是非常之好的时代，因为这个时代有太多的素材可以写，但是又是挺有挑战性的，不容易，没有那么容易看得清楚。并不是说我们说得现在是一个什么样的社会就完了，没那么简单。
    比如国进民退，国进了多少，民退了多少，数据在哪里？数据只有官府才知道，我们不知道，谁都不知道，国到底是怎么进的，我们只能看到国家的政策，国家权力的扩张，然后一步一步蚕食的这个过程，那一段机理到底怎么样，动力到底来源于哪一个细节，这是怎么形成的？不了解。所以我们只能在远处看。
    而且现在毕竟是2011年，时代在变化，这也是一个压力。你比方说现在我写一个小说，我本身，无论我能写成什么样子，但是我有自己的报复、野心。那么我想反映现在这个时代，过往的分析方法行吗？不行，方法已经过时了。你用凯鲁亚克的方法行吗？也过时了。既然现代社会发展这么快，我觉得文学发展也是很快的。用过去的方法来解释现在的生活，解释不了。你只是讲人们的纠结，左摇右摆，变得没有出路，这是不行的。这也是特别大的问题，实际上他到最后，他会非常得不通融的结结实实地去要求你自己有自己的看法。或者某种程度上来讲要有独创性，但是这种东西非常非常难的。因为我们是写一个小说，可能学这个学那个，还未必学得像。但紧接着要求有自己独特的声音。但是我宁可去试，试不好也没问题，你是需要努力的。比如，有两座山，一座是香山，你花两个小时慢慢悠悠的，还可以喝瓶水，中间还可以坐一会儿，就爬到山顶，一到山顶你看海拔，爬了两百米。去登珠峰，你爬两个小时才爬五米。但是珠峰那五米是更值得爬的。说回到小说，如果写简单的小说，可能很容易就获得很多承认，但是有一种小说是难写的，而且你越是想写得好，然后你的成就也许可能会更小，但是更值得。

    问：对于你来说，文学传统的传承重要吗？哪些人影响了你？   
    答：我觉得是人的问题，不是写作的问题。人的问题就是说，它会对你的个性，你的趣味造成影响。这方面的影响，其实海明威对我的影响是很大的影响。我现在对于很多事情的一个态度基本上跟海明威一脉相承下来的。再有就是，跟海明威很接近的一个人，就是中国的诗人杜牧。
   他们俩其实有很多方面是很像的，首先他们俩有非常不引人注意的甜淡的那一面。海明威一般大家认为是硬汉，其实海明威真没有那么硬汉，你要真看他的小说不是那种，海明威是很多愁善感的一个人，感受力丰富。杜牧也是，他们俩美学的趣味其实是有某种相似之处。你看海明威写的小说里，尤其短篇小说，他的视觉感，特别喜欢用纯色，白象似的群山，山就是白的；他写猫，这个猫是灰的；他写大家点燃了篝火，不说别的，永远是非常简单的。然后你看杜牧的，他的诗里面，红、白、绿、蓝，就是这种，没有别的颜色。再看李商隐就完全不一样，李商隐就是石榴红，他不写纯红。这些不同的美感，就显示出人的不同的趣味。纯色更鲜明、更简单，颜色会更亮。海明威写《流动的盛宴》，他就写，打仗的时候在意大利，有一座桥，桥旁边有一个小镇，小镇里面卖野味的，挂着野鸡、野兔什么之类的，冬天来了风就吹得摇摇摆摆，那感觉就像看见一个年轻人无辜的死去，他就直接来的那种，没有转折，根本不答理你。