汪丁丁 | 祝贺并转贴读品第100期 梁捷的文字

梁捷的文字，大约三年前已日益成熟，现在读他这一篇，更觉感动。我们这一代读书人，围绕着梁漱溟所言的那两大问题读我们喜欢读的书。华芳和梁捷这一代读书人，我推测，其实仍是围绕着梁漱溟所言的那两大问题在读书。从创刊到第100期，《读品》实在还是婴儿呢，可是写读品的这些人却迅速地长大了。若以读品的年龄与人的年龄相比，大约是1年换14年吧。与萨缪尔森一样，我更相信时间是主观的。参与编写《读品》的人，相当于延长了自己的生命。

献给【读品】百期的话
梁捷：【读品】不是我们的青春玩具，而是我们的青春
壹
五月份的时候，敦煌已经很热，沙尘弥漫。我坐在莫高窟陈列馆门口的台阶上，背后是
刻有陈寅柯手迹“敦煌者吾国学术之伤心史”的巨石，眼前则是黑黢黢的第16 窟，16 窟甬
道旁侧有个耳窟，就是大名鼎鼎的藏经洞。而我坐的这块地方，晚唐已有建筑，正是三界寺
中的下寺，到了清代则变成三清宫，墙上还有于右任的题字。
这时，一个小伙子走过来打招呼，见我愣愣看着他，笑着说，“我认识你，我来参加过
好几次你们【读品】在季风书园的活动。”“哦，是么”我不知怎么回答，正在踌躇之际，他
已消失在某一个洞窟里了，甚至没来得及问他的名字。
贰
就我而言，曾不止一次想离开【读品】，放弃【读品】。但是有一桩事情让我不能放下。
应该是2006 年，【读品】创立没多久，华芳充满热情地对我说，“我们把【读品】这个项目
坚持下去吧，做做好，设法去什么基金会搞点钱，养一两个编辑。让一些像我们一样喜欢读
书、考研又暂时没考上的年轻人有机会继续读书。”那几句话对我触动很大，“想读书而不得”
的滋味，我和华芳都尝够了。
随着年纪增长，越来越深地体会到读书之不易。这些年曾见过许多天才，禀赋过人，阅
书无数，但由于各式各样的原因，最终都放弃了读书理想。读书是个清苦的行当，做教师还
是做编辑才能保证读书？与书相关的行当，四十岁前都很难出人头地，收入水平也远低于市
场平均。用经济学“逆向选择模型”来解释，能力最强的人必定都会先后投身收入更高的行
业，最后只留下我们这些干不了别的的人，继续读书。
叁
从2007 年起，好像每年都会有媒体来采访【读品】，或是作为读书、公益类的范本来鼓
励广大市民投身阅读，或是与其他类似的团体进行比较，或是联系日益低迷的图书市场，给
大家一点微弱的信心。我实在不是一个合格的宣传者，记性不好，记不得【读品】统一的宣
传口径，于是每一次都会提供不大一样的故事。
记得第一次是在北京，在人大旁边的咖啡馆与记者朋友闲聊。那时第一本精选集《读品
2006》刚刚出版，北京万圣书园的刘苏里老板热情作序，称我们无知无畏地闯入了“书评江
【读品】月刊 第 85 页
【读品】No.100 2010.08.16
湖”。记者即以此作为标题，把我们与老牌杂志《读书》与新锐Mook《读库》并举，推入了
这个江湖。回想起来，我们几个最先倡议办【读品】的朋友，既不是职业书评人，也不是书
业相关人员，【读品】没有任何明确目的，搅乱江湖也只是一个美丽误会吧。
肆
所以很长一段时间里，我和华芳、鸣之、徐瑾等朋友在【读品】的定位和发展方向的问
题上都未能达成完全一致的意见。大家三天两头讨论，争执，打电话直至半夜，又相互写很
长的邮件。有的人激进，有的人保守，有的人注重普及，有的人主张品味，有的人主张大刀
阔斧地发展，有的人主张兢兢业业维持书评的质量。
有一次，《南方人物周刊》的记者给我打电话，要我介绍一下【读品】的情况。我说了
很多，记者很惊讶，“我刚给李华芳老师打过电话，他也跟我说了一堆，原本我只是希望你
补充一下的。可有许多地方你们说的根本不同呀？”我回答说，“君子和而不同，说法不一
样并不奇怪。我无意把【读品】粉饰成一个团结的集体、战斗的集体，它只是一本同仁网刊，
一群同样热爱读书的年轻人而已。”
伍
豆瓣名人罗颖杰和沈宇都先后做过【读品】的特约编辑，那段时间的【读品】鲜明地烙
上各自的印记。我觉得这是【读品】真正有趣的地方，无拘无束，无所限制，不用考虑市场，
也不用考虑社会关系，只是向大家展示，有些人在读这些书，有些人是这样读书。
我去拜访过沈宇的“蜗居”，数十箱书堆满大半个房间，连床上都铺满了书，以保证他
一伸手就能取到最近想读的书。我估计，他把【读品】给他的微薄薪酬四分之三用来买书，
四分之一用来维持生活。同样，也把四分之三的时间用于读书，四分之一的时间来编【读品】，
以保证珍贵的读书生活。
某期【读品】出刊的前一天，我正在家读书，沈宇突然给我打电话，要我去他家，因为
只有我离他家近。他严重感冒，浑身上下冒着汗，桌上连一晚热粥都没有，还在坚持跟我讨
论下期杂志需要编辑的地方。当时全国爆发猪流感，看看他虚弱的样子，再看看手里装着稿
子的优盘，既有几分感动，也有几分不安。
陆
过去这几年，许多人都不同程度地在读品上投下了精力，从每一年的文章目录里可以看
出一些，还有很多人默默地做着编辑、整理、联络、后勤的事务，杂志上都没能很好地体现
出他们的付出，也没有什么实质性的物质回报，这两点我们总觉内疚。
时间流逝，人员流动，【读品】已不是那个读品，江湖也不是那个江湖。但我还记得当
【读品】月刊 第 86 页
【读品】No.100 2010.08.16
时刘苏里老板对我说的几句话，“一定要坚持。以我的经验，有理想的杂志，只要能坚持五
年以上，你想让它死都死不了。”转眼间，【读品】已经办了四年半，迎来第100 期，我也逐
渐能体会那句话的含义。过去总我们维护读品，未来则似乎是【读品】引导我们了。
【读品】不是我们的青春玩具，而是我们的青春