林彪事件摧毁文革神权政治
作者：章海陵
来源：《亚洲周刊》2011第37期
来源日期：2011-9-13
本站发布时间：2011-9-16 10:11:58
阅读量：34次
林彪出逃事件对一代人是晴天霹雳，也打破了文革神权政治，为日后终结文革、改革开放，作出最宝贵铺垫。而「军神」林彪以谎言换来政治崛起，却在猜忌的疑惑中而亡，是强人政治时代的悲剧。
中国命运的转向，往往是一夕惊变。每一个中国大陆中年以上的民众都不会忘记，四十年前的九月十三日，林彪与毛泽东决裂，妻儿、同僚驾机出逃，于蒙古温都尔罕机毁人亡。半个月后，消息传遍神州。这种石破天惊﹑神话般奇事，当时竟毫无悬念地发生在十亿军民的面前。民众没有思想准备，在瞠目结舌的注视中，毛泽东与林彪联手打造的文革神权政治的巍峨大坝，不仅出现裂纹缝隙和轰然倒塌，也瞬间灰飞烟灭了！
当然，这一天不可能被定为新中国的纪念日，但在许多人心目中，哪怕有再多的纪念日相加，恐怕也难以超越其重要性。它所引爆的精神震撼、所启示的政治教训、所阐发的思想意义，至今都没有消失，并极大影响着中国现代化的进程。
林彪之死是中国历史绕不开的篇章。他是超级传奇人物，战功卓着，曾为新中国成立作出伟大贡献；毛泽东发动文化大革命，他又是绝不可少的关键人物；他在文革中由国防部长升为党和国家第二号领导人；一九六九年更作为毛泽东接班人正式写入党章；但十七个月后，却沉沙折戟，沦为孤魂野鬼，令人扼腕、困惑不已。
其实，林彪的崛起远非「成也文革，败也文革」那样简单。一九五八年，毛泽东刚愎自用、一意孤行推行「三面红旗」，浮夸风大行其道，三年后造成三千多万人被饿死。这是中国史乃至世界史上绝无仅有的塌天大祸，而且发生在没有战乱的和平年代，人心受到极大震撼。无论如何，决策者应负有责任，须受到追究。即使封建年代，犯有罪错的皇帝也须发布「罪己诏」。
这也是毛泽东政治生涯中的最大危机。当时，中共高层几近集体性地要与毛泽东切割，因为这场灾祸的来龙去脉太清楚，特别是彭德怀元帅的警告言犹在耳，他还为此付出政治生命的代价。毛泽东的权威受到严重挑战。一九六一年由全国生产领域主管干部组成的七千人大会上，刘少奇藉转述农民的话，批评「三面红旗」是「三分天灾，七分人祸」。彭真要求毛泽东检讨，并说，「如果毛主席的百分之一、千分之一的错误不检讨，将给我党留下恶劣影响」。
陈伯达为毛泽东辩护，「我们做了许多乱七八糟的事情，是不是要毛主席负责？是不是要检查毛主席的工作」？而林彪捍卫毛泽东的手法「高明」好多倍，就像打仗出奇兵那样，他不是袒护毛泽东，而是倒打一耙及一竹竿打翻一船人，称「这些困难，在某些方面，在某种程度上，恰恰是由于我们没有照着毛主席的指示、毛主席的警告、毛主席的思想去做」。此言一出，情势顿时变为「罪不在毛，而人皆有错」。语惊四座，满场错愕。
林彪的逻辑是，推行「三面红旗」时，你们个个争先恐后，现在最好闭嘴；这个世界是强权的天下，哪里容得你们这些喽囉置喙？果然，刘少奇、彭真及周恩来都听出林彪的弦外之音，再不敢发声。于是，毛泽东躲过一劫。至于三千多万中国冤魂，就让它们随着旷野之风去呼号吧。毛泽东激赏林彪的讲话，确信林彪是难得人才，从此念念不忘提，至文革终达目的。
强人政治终究是强人政治，其不变的核心原则就是「没有原则」、随心所欲、我行我素、我说了算。林彪登上「一人之下，万人之上」副统帅之位后，毛泽东怀疑副手的旧病发作了，这是毛泽东根深柢固的政治恶习，一如喜新厌旧的欢场浪子。回顾过去，他对刘少奇是这样，日后对待王洪文、邓小平、甚至张春桥都是这样。
问题是，林彪接班人地位写入党章墨迹未乾，毛泽东就动了用张春桥取而代之的念头。毛泽东曾带着张春桥亲自到访林彪住所，问他「小张怎样」？林彪一向看不起江青等文革派，对于他们中间的灵魂人物张春桥更是厌恶之极。厌恶是人类情感中最複杂的一种，能受到理性的抑制，但爆发力却因而格外巨大。林彪对毛泽东的推荐不置可否，也播下了日后毛林反目成仇的种籽。
以今天眼光看林彪命运，洞若观火。林的毁灭程序，正是七零年庐山会议启动的。世间彷彿真有「恶有恶报」的规律。林彪以六一年七千人大会撒弥天大谎「起家」，七零年庐山会议上遭莫须有罪名栽赃为「报应」。毛泽东当时指责林彪等人曾同意陈伯达的「唯生产力论」及「天才论」；还批评林彪等人要求「设国家主席」。这两件事即在当时，也属无足轻重的小枝节、小事情、小议题。
陈伯达认为文革不要继续，国家该发展生产了。林彪等人赞同这一观点，何错之有？至于「天才论」，「毛泽东同志创造性地天才地发展了马克思列宁主义」，作为颂歌在全国已传唱四年，这四年里毛泽东何曾讨嫌过？后来觉得不妥，禁止就是了，怎可以逼迫林彪等没完没了检讨，非得承认「上了反共老手陈伯达的当」不可？
至于「设国家主席」，林彪当时也只是同意，而非提议。但同意能怎样？提议又何罪？同意者还包括周恩来与康生呢。有一细节绝不能忽略，在中国政治语境里，「主席」与「国家主席」向有极严格的上下之分，庐山会议上分歧争议的是「设与不设国家主席」。可是，到了七一年毛泽东视察大江南北时，就变成了「林彪要当主席」。南巡二十八天，毛泽东讲话十三次，「有人看到我年纪老了，快要上天了，他们急于想当主席，要分裂党，急于夺权」；「这次庐山会议，是两个司令部的斗争」。毛泽东途中约见各地军政大员，儘管声称谈话内容不得外传，其实要求传话给林彪的意图极强。问题是，毛的说辞是公然的诽谤构陷。
毛泽东要负最大责任
综观整个「九一三」事件，称林彪出走也好，叛逃也好，毛泽东要负最大的责任。他不知道林彪是何许人？他是所向披靡的「军神」，论战功，彭德怀、邓小平、甚至粟裕都难望其项背。新中国的半壁江山都是他林彪领军四野打下的。毛泽东可冒犯大多数有功之臣，但林不可以。似乎毛泽东几十年来也意识到这一点，所以他曾在各种场合当众训斥或讽刺忍辱负重的刘少奇、日理万机的周恩来、德高望重的朱德及耿直刚毅的彭德怀，而对年龄相差十四岁的林彪，毛泽东一贯关爱之至，疼惜有加。是否毛泽东有直觉，这个几乎小他一辈的老弟、打仗的常胜将军、当之无愧的开国元勳，在和平年代的关键时刻、危难关头，也有不同凡响之举？
但中国却等来了林彪的不同凡响之举，那就是打破文革神权政治，为中国日后的终结文革、改革开放，作出最宝贵的奠基，无人可替代。而当时，林彪的不同凡响之举就是不检讨、不自贬、不下跪，作好坐牢与就义的准备。他曾两次当着毛泽东的面拂袖而去。当林彪最终迈向驾机出走那一步后，周恩来用明码无线电广播向他呼喊：林副主席回来吧，无论到哪个机场降落，我都来接你。（但也有另外一个版本，是说中国的所有机场都关闭了，导致林彪只能在蒙古寻找降落地点而坠毁。）
在寝食难安的「九一三」之夜，毛泽东也说：天要下雨，娘要嫁人，随他去吧。「九一三」事件的启示，其实就是中国文化的伟大昭示：天要下雨，娘要嫁人。这是人性，这是人权，这也是现代性。它高于国家，高于政党。林彪个人悲剧的教训，就是他以谎言换来政治崛起，却在猜忌的疑惑中而亡。今天，林彪已由当局摘掉「反革命」帽子，但仍不能被称为「同志」。林彪的尸骨还在异乡，倘若他日回故里，谁去接机？周恩来已不在。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
