联合早报 | 寂寞荆轲

寂寞荆轲

（2011-10-09）

● 周兆星

城外城

　　九月的北京，晚上有些微寒。首都剧场门口，人潮开始出现，都是来看北京人艺制作的话剧《我们的荆轲》，我们虽临时到场，却也还购得到票。

　　“荆轲刺秦”本是司马迁《史记》中着墨精简却形象灼灼的故事，从小背诵的名句“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，破釜沉舟的悲怆豪情，历来是少年激情斗志的精神来源。不过，在作家莫言编剧的这部号称“北京人艺年度原创大戏”中，史书中、或者说后世文本中演绎出的荆轲，被彻底解构和打破，成了一场靠刺杀秦王为自己历史留名的故事主角。

　　剧中的荆轲和他身边的狐朋狗友，都是一群为了在燕京之地能够扬名立万的草莽之徒。不断穿插始终的台词，诸如“在燕京出名怎么这么难啊？”、“只要出名，做什么都可以”、“出了名，你就什么都有了”，常常令人忍俊不禁，很自然地联系当下，制造讽刺效果。如果说针砭时弊、嘲讥出名是其表象的以古讽今，最令人惊心动魄的是整剧重新演绎荆轲刺秦的来龙去脉，以“名”为核心，从而重新诠释了荆轲刺秦不成的原因。

　　从话剧的结构、编排、演员和布景等来看，制作算是精细严谨，名家出手、名剧场精心打造。然而，此荆轲不再是人们心目中的那个卓绝的孤胆英雄，俨然成了一介草莽，沉醉男欢女爱。美丽的燕姬鼓动他对秦王刺而不杀。燕姬的说辞满是现代意识：杀了秦王，仍有其他人会侵占燕国，没人会记得谁杀了秦王。因此若刺杀成功，在历史的书写里，秦王是主角荆轲是配角，杀死的只是一国之君而已。但若刺杀失败，日后秦王必成大业，荆轲则必然水涨船高，永远以悲剧英雄出现，则荆轲是主角，秦王沦为历史的配角。终归一死，何去何从？

　　荆轲闻之心动，遂与燕姬模拟刺杀场面。行动的那天，两人做最后的模拟准备，荆轲在太子丹面前一剑穿透燕姬，弃绝唯一知道这个秘密的红颜知己。随后刺杀秦王不成，果然名留青史，传颂至今。

　　事实上，荆轲刺秦改名为《我们的荆轲》，包含了以今人眼光来追溯荆轲心路，这种精细的虚荣评估、工于心计的计算，完全是其来有自。这不是历史的重现，而是切合当下的新鲜原创，换言之，新剧有着针砭现实的意涵，当然，也同样经过精准的衡量。

　　和百年前相比，果有天壤之别。

　　荆轲以微薄之力，挑战权威，虽可能是以卵击石，但仍不畏艰难、奋勇直前，最终舍身取义。面对权势对比的强烈反差，杀身求仁的壮士气概，皆保持自身精神力量的强大，这恰恰是革命者起事之初最为需要的。