杜君立：群体性事件的中国起源

只应社稷公黎庶，哪许山河私帝王。——林昭

1

人类的历史就是错误的历史，人们一个接着一个地犯错误，然后再纠正这些错误；犯错与纠错构成了历史的起起伏伏，人类就在这些错误中徘徊、进步。所谓错误，在于精英们总是自以为是地漠视“群众”。西班牙哲学家奥尔特加·加塞特在《大众的反叛》中说：“历史犹如农艺，其养料来自河谷而不是高原；来自普通人的社会水准而不是显赫者。”群众永远是历史的主角，社会才是历史的真正舞台。在中国历史中，“社会”这个词诞生于文昌锦绣的大宋帝国时代，“社”指的是社团，“会”指的是集会，有组织性的社团集会孕育了中国社会的出现，这就是“社会”的中国出处。

事实上，社会的历史要比国家的历史悠久得多，早在国家出现之前，就已经有了社会。从某种意义上，国家是作为社会的补充出现的，直到后来逐渐取代社会，形成专制权力下的国家主义。人类是作为一种社会动物出现的，从这个角度来说，国家本身就是反人性反社会的。示威权作为人类天然的生气权，充分体现出人类的社会性，而示威却常常被视为对国家的对抗和威胁，从而遭到国家机器的打压。社会与国家的对抗体现为暴力对非暴力的镇压。作为国家机器，士兵、警察和黑社会以集体性暴力为职业，因此构成暴力专家。相反，一般民众的示威本身是非暴力性的，但却常常遭到暴力镇压。

美国学者查尔斯·蒂利在《集体暴力的政治》中认为，“集体暴力是一种政治形式”，“在所有的社会互动中，暴力显著性增加的原因是现存的非暴力程序失去了他们的保证作用”。所谓“非暴力程序”，是指诉讼、媒体批评、罢工、选举和公开集会等社会性示威活动，当今世界中，所有民主国家都为示威提供合法的地位。示威显然不能被称为“骚乱”、“暴乱”、“起义”和“恐怖活动”等暴力活动。示威的合法化保证了范围广泛的公民自我组织的权利，比如集会、占有公共空间、视自己为集体利益以及表达要求。

杰弗逊起草的《独立宣言》中写道：“过去的一切经验也都说明，任何苦难，只要是尚能忍受，人类都宁愿容忍，而无意为了本身的权益便废除他们久已习惯了的政府。但是，当追逐同一目标的一连串滥用职权和强取豪夺发生，证明政府企图把人民置於专制统治之下时，那么人民就有权利，也有义务推翻这个政府，并为他们未来的安全建立新的保障。”毫无疑问，一切国家权力都来自群众，而不是官吏。从根本上来说，群体性的示威与官方的阅兵式是类似的集体行动，都是一种对暴力和威胁的传达，但其本身并不是暴力；不同之处在于，群体性示威是社会性的，官方阅兵式是国家性的。因此，前者常常被权力垄断者斥为“非法”，后者却为权力垄断者所热衷。

2

在公民社会阙如的情况下，作为公民生气权的合法示威权利在中国同样是不存在的。示威作为一种非暴力活动被置于非法状态，从来使官方的暴力镇压合法化。在非暴力程序被堵死之后，暴力逐渐成为解决社会问题和政治问题的唯一渠道。在这种暴力博弈中，国家机器依靠对暴力专家的垄断，从而获得彻底的胜算。这就是中国特色的所谓“群体性事件”之命运。

中国传统政治模式中，权力对社会的控制不可谓不严密。法家文化中，不乏对民众的制约和弹压，“内用刀锯，外用甲兵”，“防民之口甚于防川”。官方对社会事件的习惯性恐惧和敌视，生动的展现在官方话语中，比如早期的“非法聚集”和“非法冲击”，或者“暴乱”和“骚乱”。在公民权利诉求的广泛压力下，官方虽然仍禁止示威权的开放，但不得不以狸猫换太子的手段做出妥协，比如以“停运”“停工”来代替“罢工”，以“散步”来代替“游行”，对抗议示威活动一律进行信息封锁。在主流媒体被官方垄断的中国，信息封杀使示威效果大打折扣。正是在这种皇帝新装的时代背景下，“群体性事件”一词成为没有示威的中国一景，在伦敦和华尔街迎来一波波公民运动的时代，中国只有暗流涌动的“群体性事件”，只有不被官方承认“公民身份”的“不明真相”、“被少数人鼓惑”、“听信谣言”、“愚昧”的“群众”。

据有关部门统计，1993年中国发生群体性事件约8700起，1994年约1万起，2003年则达到6万起，2005年上升为8.7万起，2006年超过9万起。另据学者统计，从发生次数来看，过去15年间，群体性事件的年增长率为17%左右；而从发生规模来看，参与群体性事件人数的年均增长率为12%，由73万多人增加到307万多人；其中参与者百人以上的由1400起增加到7000起，增长4倍。

中国国家行政学院竹立家在接受《瞭望东方周刊》访谈时透露，从2006年到2010年，群体性事件的数量增加了一倍。有人据此推算，2010年的群体性事件至少有18万起。上海交通大学《2010中国危机管理年度报告》则显示，影响较大的危机舆情事件有72宗，即平均五天便发生一宗影响较大的危机舆情事件。近年来规模大影响广的事件包括贵州瓮安事件、陇南事件、湖北石首事件、安徽马鞍山事件等。以工人和农民为主体的维权性事件约占全部社会群体性突发事件的75％以上。与“群体性事件”成正比的是“暴力专家”和“暴力经济”的繁荣，中国政府将“维稳”作为核心目标。2011年维稳费用的预算为6244亿人民币，比上年增加了21.5%，且超出了中国2011年公开的军费预算6011亿元人民币。与2011年6月中国国防部长梁光烈在新加坡答记者问时说“解放军应该保卫的核心利益首先是社会主义制度，其次是国家领土主权完整”同出一辙。

3

从某种程度上来说，中国历史正是从“群体性事情”开始。2800多年前，周王朝的第十位国王姬胡即位，因为他实行极其严厉甚至恐怖的维稳政策，后世称为“周厉王”。周厉王严厉到什么程度？“国人莫敢言，道路以目”，所有的镐京人都不敢说话，即使是在路上见到也不敢打招呼，只能互相交换个眼色。看到如此万马齐喑的和谐社会，厉王高兴了，告诉召公说：“吾能弭谤矣，乃不敢言。”召公则回答：“防民之口，甚于防川；川雍而溃，伤人必多。”3年之后，发生了“群体性事件”，即周史上著名的“国人暴动”。镐京的贵族、平民和农民一起把政府平了，姬胡跑到了彘，说是流亡了。这一年中国有了第一个年号，叫做共和，共和元年，即公元前841年，从此中国历史有了确切纪年，中国的历史也从此开始。

天朝末日，津浦铁路督办吕海寰因强占土地引发“群体性事件”，张之洞奏称：“朝廷用人，如不顾舆情，恐怕要激起民变。”摄政王载沣傲慢地说：“有兵在，还怕什么民变。”张之洞愤然道：“国家养兵，岂是用来打老百姓的？”张之洞咳血而出，长叹道：“国运尽矣！”不久即溘然而逝。张之洞生前坚持铁路“必须官商合办”，“铁路为全国利权所关，不甘让利于商，更不肯让权于商”。1911年5月9日，大清中央政府宣布了铁路国有的国策：

国家必得纵横四境诸大干路，方足以资行政而握中央之枢纽。从前规画未善，并无一定办法，以致全国路政错乱纷歧，不分支干，……上下交受其害，贻误何堪设想。用特明白晓谕，昭示天下，干路均归国有，定为政策。如有不顾大局，故意扰乱路政，煽惑抵抗，即照违论。

事实上，铁路确实成为天朝覆灭的导火索。在官商盛宣怀的策动下，天朝颁布“铁路国有”计划，将已归商办的川汉、粤汉铁路收归国有，由此引发了席卷中国南方的群体性事件，即铁路风潮，又称保路运动。事件初期，以“民股”参与铁路建设的广东、四川、湖南和湖北四省民众发起集会，向天朝政府提出抗议请愿；神圣的天朝以强硬姿态责令各省官吏对参加保路运动的人“严行惩办”，各省派到北京请愿的代表也被“押解回籍”。9月7日，四川总督赵尔丰悍然下令军警向手无寸铁的示威民众开枪，当场打死30多人。这场骇人听闻的“成都血案”使抗议转变为一场武装起义，督办大臣端方遂从武昌带新军入川镇压，途中被正义的新军将士逮捕处决。10月10日，正义的武汉新军向邪恶的天朝开枪，两日后在武汉宣布成立湖北军政府，黎元洪被推举为都督，改国号为中华民国。历史就这样令人拍案惊奇，没想到堂堂天朝最终竟然被一场不经意的“群体型事件”颠覆。

4

中国传统政治是文人政治，刀笔吏是中国权力的主要掌控者。书法作为中国文人的特长，往往成为权力的敲门砖。早在秦始皇时代，李斯和赵高就以书法而成为秦国的青龙与白虎。后世的蔡京、秦桧、和珅、严嵩也都以书法而登龙有术，现代以来的郭沫若、康生和舒同亦是如此，书法背后一颗无耻下流的酷吏面目。这种审美与罪恶的诡异结合构成中国权力史的常态，董其昌仅是其中一蟹。康熙对董其昌书法推崇备至，亲笔题跋曰：

华亭董其昌，书法天姿迥异，其高秀圆润之致，流行于楮墨间，非诸家所能及也。每于若不经意处，丰神独绝，如微云卷野，清风飘拂，尤得天然之趣。

董其昌是明万历年的进士，少年时因书法低劣落榜，后临池苦练，终于成为一代书画大师，号称“三百年来一巨眼”。董其昌供职翰林，任学道，当过皇太子的老师，后来辞官衣锦还乡回到老家上海。

所有的权势都来自暴力，董其昌不惜巨资豢养了一大群类似今天“中国城管”的人渣和流氓，横行乡里鱼肉百姓无恶不作，这实际是中国市井自古的常态。董其昌虽然书法伟岸，但其实人品猥下。他本人骄奢淫逸，老而渔色，囤积有多房妻妾，另外广招致方士，作为房中术特别教练，练习采阴补阳之术，至于当代收集阴毛做阴毛笔或许也有，权力本来就是欲望的极致，变态只是一种较高境界而已。

万历四十三年（1615年）秋天，已过花甲之年的董其昌大概伟哥吃多了，强奸了一个叫绿英的丫鬟，这对董其昌来说跟随地大小便一般不值一提。绿英的爹娘是秀才陆兆芳家的佣人。绿英逃到陆秀才家向爹娘哭诉。董其昌的维稳办公室闻讯，即刻启动“非法上访”预案，出动200多全副武装的勇士冲进陆家，掳走绿英不说，见人就打，将陆家砸了个稀巴烂，以达到最大震慑效果。

可怜陆秀才祸从天降，含恨之下，竟然也走上了漫漫上访之路，自然没有任何结果。陆秀才是有文化的人，类似今天的大学生；有读书人受到启发产生灵感，将董其昌的丰功伟绩改编成说唱段子，类似如今的手机短信；说书人就走街串巷地宣传董其昌同志的先进事迹——“白公子夜打陆家庄，黑秀才大闹龙门里”，云云。

5

为了防止“不明真相的群众”受到“鼓惑”，董其昌维稳办立即展开“跨省抓捕”，终于捕获了一个为董其昌歌功颂德的说书人。经过躲猫猫睡觉洗澡喝水，意志薄弱的说书人竟然“被精神病”死了，临死前胡乱抓了一个范秀才做垫背。范秀才成了下一个“冤鬼”，他还是董其昌的亲戚，但董其昌素来大义灭亲，爹亲娘亲没有毛主席亲，范秀才被抓到董其昌家，写了保证书才放回。范秀才有志气，回来就活活气死了。

范秀才一死，范秀才他娘悲愤之下，带着3个丫鬟跑到董其昌家讨说法。董其昌维稳办的革命战友们采用中国人最常用的革命手段，将这4个女人扒光衣服拖进臭水沟，将其阴部捣得稀巴烂……董其昌同志毕竟是熟读经书满脑子仁义礼智信的先进代表，在他的英明领导下，勇敢的先锋队拖着4个满身污泥伤痕，头破血流，两股血流如注的女人游街，向广大愚昧的群终或者“普通老百姓”宣布——这就是反对董其昌同志的下场！

事实上，这精彩的中国场景在伟大的文化大革命时期是家常便饭。但那400多年前的中国人还没有那么经多见广，心理素质比较脆弱，竟然把这当成了新闻。董其昌这光天化日之下的伟大创举立刻轰动了全上海地区。伯克：邪恶获得成功所需的是善良的人保持沉默和无动于衷。那年代还没有报纸、电视、互联网，好在中国人已经发明了印刷术。正义的人们印刷了各式DM单页，大书特书董其昌同志的光辉事迹，广泛传唱，家喻户晓妇孺皆知。《若要柴米强，先杀董其昌》连续数月高居流行歌曲排行榜榜首……

董其昌及其家人“封钉民房，捉锁男妇，无日无之”的令人发指的罪行，早已激起了民众特别是士林的愤怒：“敛怨军民，已非一日，欲食肉寝皮，亦非一人，至剥裩毒淫一事，上干天怒，恶极于无可加矣。”事情终于有一天到了“真正怨声载道，穷天罄地”的地步。一些有良知的人四处发帖，檄文言语犀利、同仇敌忾，读来令人血脉贲张：

人心谁无公愤。凡我同类，勿作旁观，当念悲狐，毋嫌投鼠，奉行天讨，以快人心。当问其字非颠米，画非痴黄，文章非司马宗门，翰非欧阳班辈，何得侥小人之幸，以滥门名。并数其险如卢杞，富如元载，淫奢如董卓，举动豪横如盗跖流风，又乌得窃君子之声以文巨恶。呜呼！无罪而杀士，已应进诸四夷，戍首而伏诛，尚须枭其三孽。……若再容留，决非世界。公移一到，众鼓齐鸣，期于十日之中，定举四凶之讨。谨檄。

一时之间，董其昌的点击率和人气指数直线上升，其粉丝团迅速壮大。到了十五日行香之日，从青浦、金山等地闻讯赶来的人拥挤街道两旁，不下百万，骂声如沸，日夜围住董其昌家，想一睹其芳容。董其昌反其道而行之，更加脱离群众，又聘请了200多名社会流氓做保安，手持警棍和粪桶，近则打，远则泼。群众的热情高涨，最后竟然点着了柴火。众人拾柴火焰高，大家一起动手，同心同德众志成城，把热情的火焰都献给了董其昌家。

用大粪灭火大概效果不佳，董其昌和他先进的工作者们被群众的热情给烧了个狼奔豕突。占地近百亩，投资数亿的董家豪宅，和董其昌一生敛聚的无数资财都化为灰烬。董家数百间画栋雕梁、朱栏曲槛的园亭台榭和密室幽房，尽付之一炬。大火彻夜不止。董其昌儿子做房地产强拆民宅无数，此次群体性事件中，那些建在白骨之上美轮美奂的新居也一同烧了个干净。

一些不长眼的阔人穿绸裹缎，手持绘有董其昌墨宝的扇子招摇过市，也被“不明真相的群众”怒不可遏地冲上去将扇子撕碎，乃至把持扇者一顿暴打。仍不罢休的民众将董其昌建在白龙潭的书园楼居焚毁，还把董其昌手书“抱珠阁”三字的匾额沉在河里，名曰：“董其昌直沉水底矣。”坐化庵正殿上有一块横书“大雄宝殿”的大匾，落款“董其昌书”，人们见了，纷纷用砖砸去，慌得和尚们自己爬上去拆下来，大家齐上前用刀乱砍，大叫：“碎杀董其昌也。”接下来所有挂有董其昌题字的商铺纷纷取下招牌砸烂，以示响应群众号召。

董其昌和他维稳办的众同志们侥幸逃脱，群众毕竟是善良而愚蠢的，不太擅长暴力行动。董其昌惶惶然如同丧家犬，像狗一样从此隐姓埋名——做名人很难啊，做人还是要低调一点好。就这一事件，人们对董其昌提出了尖锐的批评：“不意优游林下以书画鉴赏负盛名之董文敏家教如此，声名如此！”“思白书画，可行双绝，而作恶如此，异特有玷风雅？”

董其昌毕竟是老干部，是垄断一切权力的统治阶级，法律本来就是他们制定的，专门用来保护他们的。所以董其昌同志作为知法懂法的先进代表，自然要拿起法律的武器还击。董其昌联络了无数他的阶级同志，准备诉诸法律，追究群众的热情。可惜董其昌日夜加班写字送礼，他的阶级同志最后还是不了了之，毕竟烧的只是董其昌！这次“群体事件”使得“三吴世家大族人人自危”，再也没有谁敢蔑视“不明真相”的群众了。

6

按照满清官方修撰的正史《明史》的说法，董其昌同志一贯正确，光明磊落，爱民如子，“不徇请嘱，为势家所怨，嗾生儒数百人鼓噪，毁其公署。”意思是说，“不明真相的群众”受“极少数别有用心的”人的“谣言”“鼓惑”，才导致了这场群体性事件，使董其昌同志无辜受害。

有明一代，一个读书人即使未取得官员身份，只要他具备了生员、监生、举人等身份，他就可以享有礼仪、司法、经济上的特权，官吏集团已经乡绅势力已经成为一个奴役民众的巨大食利阶层。清人赵翼在《廿二史札记》中说：“前明一代风气，不特地方有司私派横征，民不堪命。而缙绅居乡者，亦多倚势恃强，视细民为弱肉，上下相护，民无所控诉也。”

帝国模范官僚海瑞曾经预言过的“民今后得反之也”，如今果然变成了轰动江南的不幸事实。这场群体性事件看起来仅仅是董其昌一家的报应和清算，事实上它是一个时代的历史浮标，帝国已经无可挽回地从腐败走向失败和溃败。当社会正义严重缺失时，民众不得不担当起正义的力量，精英被群众鄙视和抛弃，帝国在瞬间溃散解体。美国著名思想家艾因？兰德对国家即将崩溃有过这样的描述：

政府不再是人们权利的保护者，而是成为最危险的侵犯者；不再是自由的保护者，而是建立一种奴役的体制；不再使人们免受武力的威胁，而是首先使用武力对付人民；不再是人们之间关系的协调者和基于社会准则的服务者，而是成为用威吓和恐怖手段控制人民的工具；它不倚仗法律，对社会的支配来源于官僚机构的任意决断。

在历史的长河中，没有人会记得发生在万历四十四年（1616年）那个春天的事情，更没有人会在意一场人们自发的正义行动，但毫无疑问，这就是真正的历史。人们一直以人类的名义捍卫着正义，官方和权力每每站在正义的对面。每当国家权力礼崩乐坏之时，风起于青萍之末，民众的力量将无可阻挡地显露出来。这种帝国末日，被唐人刘允章归结为国有“九破”，民有“八苦”：

终年聚兵，一破也；蛮吏炽兴，二破也；权豪奢僭，三破也；大将不朝，四破也；广造佛寺，五破也；贿赂公行，六破也；长吏残暴，七破也；赋役不等，八破也；食禄人多，输税人少，九破也。官吏苛刻，一苦也；私债争夺，二苦也；赋税繁多，三苦也；所由乞敛，四苦也；替逃人差科，五苦也；冤不得理，屈不得伸，六苦也；冻无衣，饥无食，七苦也；病不得医，死不得葬，八苦也。

对“群众”的蔑视和羞辱构成官方的正史，在这样的正史中，一次次正义的抗争和生命的呼喊被权力无耻地抹去，就如同“群体性事件”一样，如同没有发生过。“古人说，不读书便是愚人，那自然也不错的。然而世界却正由愚人造成，聪明人决不能支持世界，尤其是中国的聪明人”（鲁迅）。细看历史，不得不承认，人类的历史就是群众的历史，任何精英都不过是匆匆过客。孔子说：“谓无道是杀无罪之民”；他还说：“有道伐无道，解民于倒悬，天地经义”，“邦无道，天下共伐。”在一个精英沦丧的时代，群众不得不扮演起自我拯救者的角色。任何权力都无法阻挡历史的脚步，就如同石头无法阻挡风的去向。群众的觉醒象征着社会的崛起，帝国失去了正义，也就失去了合法性。30年后，帝国就不存在了，但中国和正义永远存在。