一五一十 | 遇见毛姆（一）

作者：梁九月 | 评论(0) | 标签:读书看电影

我喜欢毛姆，是因为我所读到过的他，都描述到了我自己，他多少有点是我郁结憋闷逼仄时的一个出口。（当然我还有其它类似的出口）我想自己这辈子活到他对这个世界所认知的边界就心满意足了，我甘愿以俯首称臣的姿势仰望他口中自谦地这个二流作家。

当你发现在100多年前出生了一个人他和你的心思如出一辙，且在这重要的如出一撤的核心外，还能扩展出一片你未知的斑斓天地，你除了有一种踏实的被认可感和此生遇见你真好的幸福感之外，还会觉得自己是多么微小，比你想象地微小还要再微小些，对，微小成万千世界的一粒尘埃了，因为你没什么特别嘛。

不管怎样，有相似的灵魂这件事会更多安慰温暖你。自此你精神还是肉体置身空旷荒漠的世界也不会觉得孤零零，因为你知道始终有一群相似的灵魂相似的尘埃和你对生活有几乎相同的体触。想到这里，你会觉得你的一切沾沾自喜和负面情绪都得到了共鸣，同时它们发生是多么地正常，并不值得奔走倾诉简直不值得注意。当然你也不会特别地不孤零零，因为这一群相似的灵魂相似的尘埃在这广阔天地间是多么地分散啊，它们跨越时空跨越性别跨越一切地存在。而遇见毛姆，遇见这个相似的灵魂的一部分，是多么地不易，我历尽艰辛跋山涉水活到25岁才在天苍苍野茫茫的阴阳两间里漂浮着的无数密集的尘埃中把他抓出来，认出一部分自己，捧着他我泪流满面，因为从此我会少一些孤零零，从此我有了被慰籍的可能。

此文就只尝试通过摘录来表白我为什么如此钟情他，因为正是这些摘录内容让我看到了那一部分自己和扩展出的那片斑斓。

from 《毛姆读书随笔》

1.读书是一种享受

首先，我要强调的是，【读书应该是一种享受。】不错，有时为了对付考试，或者为了获得资料，有些书我们不得不读，但读那种书是不可能得到享受的。我们只是为增进知识才读它们，所希望的也只是它们能满足我们的需要，至多希望它们不至于沉闷得难以卒读。我们读那种书是不得不读，而不是喜欢读。这当然不是我现在要谈的读书。【我要谈的读书，它既不能帮你获得学位，也不能帮你谋生；既不会教你怎样驾船，也不会教你怎样修机器，却可以使你生活得更充实。】只是，要想得到这样的好处，你必须喜欢读才行。

我这里所说的“你”，是指在业余时间里想读些书而且觉得有些书不读可惜的成年人，不是指本来就钻在书堆里的“书虫”。【“书虫”们尽可以想读什么就读什么。他们的好奇心总是使他们踏上书丛中荒僻的小路，沿着这样的小路四处寻觅被人遗忘的“珍本”，并为此觉得其乐无穷。】我却只想谈些名著，就是那些经过时间考验而已被公认为一流的著作。

一般认为这样的名著应该是人人都读过的，令人遗憾的是真正读过的人其实很少。有些名著是著名批评家们一致公认的，文学史家们也长篇累牍地予以论述，但现在的一般读者却没有时间、也没有兴趣去读了。它们对文学研究者来说是重要的，它们原来的诱人之处已不再诱人，因此现在要读它们，是很需要有点毅力的。【举例说吧：我读过乔治·爱略特的《亚当·比德》，但我没法从心底里说，我读这本书是种享受。我读它多半是出于一种责任心，坚持读完后，才不由得松了口气。】

关于这类书，我不想说什么。每个人自己就是最好的批评家。不管学者们怎么评价一本书，不管他们怎样异口同声地竭力颂扬，除非这本书使你感兴趣，否则它就与你毫不相干。别忘了批评家也会出错，批评史上许多明显的错误都出自著名批评家之手。【你在读，你就是你所读的书的最后评判者，其价值如何就由你定。】这道理同样适用于我向你推荐的书。

我们各人的口味不可能完全一样，只是大致相同而已。因此，如果认为合我口味的书也一定合你的口味，那是毫无根据的。【不过，我读了这些书后，觉得心里充实了许多；要是没读的话，恐怕我就不是今天的我了。】因此我对你说，如果你或者别人看了我在这里写的，于是便去读我推荐的书而读不下去的话，那就把它放下。既然它不能使你觉得是一种享受，那它对你就毫无用处。没有一个人有这样的义务，一定要读诗歌、小说或者任何纯文学作品。他只是为了一种乐趣才去读这些东西的。【谁又能要求，使某人觉得有趣的东西，别人也一定要觉得有趣？】

请不要认为，享受就是不道德。享受本身是件好事，享受就是享受，只是它会造成不同后果，所以有些方式的享受，对有理智的人来说是不可取的。享受也不一定是庸俗的和满足肉欲的。过去的有识之士就已发现，理性的享受和愉悦，是最完美、最持久的。

【养成读书的习惯确实使人受用无穷。很少有什么娱乐，能让你在过了中年之后还会从中感到满足，除了玩单人纸牌、解象棋残局和填字谜之外，几乎没有什么游戏，你可以单独玩而不需要同伴。读书就没有这种不便；也许除了做针线活——可那是不大会让你安下心来的——没有哪一种活动可以那样容易地随时开始，随便持续多久，同时又干着别的事，而且随时可以停止。】

今天，我们很幸运地有公共图书馆和廉价版图书，可以说没有哪种娱乐比读书更便宜了。【养成读书习惯，也就是给自己营造一个几乎可以逃避生活中一切愁苦的庇护所。我说几乎可以，是因为我不想夸大其词，宣称读书可以解除饥饿的痛苦和失恋的悲伤；但是，几本引人入胜的侦探小说再加一只热水袋，确实可以使任何人对最严重的感冒满不在乎。】反之，如果有人硬要他去读他讨厌的书，又有谁能养成那种为读书而读书的习惯呢?

为了方便起见，我将按年代顺序来谈我要谈的书，不过，要是你有意读这些书的话，我也没有理由一定要你照着这个顺序读。我想，你最好还是随你自己的兴趣来读，我甚至都不认为你一定要读完一本再读另一本。我自己就喜欢同时读四五本书。因为我们的心情毕竟天天都在变化，即便在一天里，也不是每小时都热切地想读某本书的。我们必须适应这样的情况。【我当然采取了最适合我自己的办法。早晨开始工作前，我总是读一会儿科学或者哲学方面的著作，因为读这类书需要头脑清醒、思想集中，这有助于我一天的工作。等工作做完后，我觉得很轻松，就不想再进行紧张的脑力活动了，这时我便读历史、散文、评论或者传记；晚上，我看小说。此外，我手边总有一本诗集，兴之所至就读上一段，而在我床头，则放着一本既可以随便从哪里开始读、又可以随便读到哪里都能放得下的书。可惜的是，这样的书非常少见。】

from《毛姆读书笔记》

2.人人与哲学有关

虽然没有理由说哲学家不能同时又是文体家，但是【好的文体并非自然形成的，而是一种需要推敲和锤炼的技巧。】哲学家不仅仅是在对其他哲学家和攻读学位的大学生说话，他们也在对直接影响下一代人思想的作家、政治家和知识界说话，而作家、政治家和知识界，他们当然欢迎一种简明而容易理解的哲学。众所周知，尼采的哲学史如何对世界的某些地区发生影响的，对它所造成的不良后果，应该说也是众所周知的，【但尼采哲学的流传，其实并不是靠他可能具有的深刻思想，而是得力于他生动的文体和简明的形式。】哲学家如果不重视把自己的思想表达得通俗明了，那只能说明他考虑的仅仅是哲学的学术价值而已。

可以自我宽慰的是，我发现职业哲学家之间也往往会相互不理解。布拉德莱就时常明确表示，他并不理解和他争论的对方所持的究竟是什么观点，而怀德海教授有一次也说，布拉德莱说的有些话令人不知所云。【既然最杰出的哲学家们都彼此不能理解，我们外行人常常会听不懂他们说的话，也就毫不组怪了。当然，哲学往往是艰涩的，我们对此应有思想准备。外行人读哲学，就像手里没有平衡杆又要走钢丝，所以只要他能平安地从钢丝上下来，就谢天谢地了。但是，这游戏够刺激，即便要冒摔跟头的风险也值得。】

我在好些地方都听人说，哲学是那些高级数理学家的专门领地。这使我百惑不解。既然进化论学说认为，知识是为生存竞争的实际需要而发展起来的，那么，和全人类利益密切相关的知识总和——哲学，又怎么可能仅仅属于一小群搞冷僻专业的人呢？我难以相信。尽管如此，要不是我有幸得知布拉德莱也承认他对深奥的德数理学知之甚微的话，我很可能会望而却步，放弃对哲学的愉快探究了，因为我是没有数学头脑的。布拉德莱并不是平庸的哲学家。【我们知道，不同的人有不同的口味；要不是这样，也就没有人了。所以不见得你一定是个数理学家，否则就不可能掌握关于宇宙以及人类在宇宙中的地位、关于罪恶的根源以及现实的意义等正确理论，就像你不一定在品酒方面已训练得能准确说出20瓶葡萄酒不同的生产年份、但照样能品尝葡萄酒的美味一样。】

哲学并不是一门仅仅与哲学家和数理学家有关的学问。它和我们人人有关。确实，我们多数人只是间接地接受某些哲学思想，【而大多数人都不知道自己到底有什么哲学。但事实上，即使是最没有思想的人也有自己的哲学。】第一个说“泼翻了牛奶，哭也没用”的老婆子，就是一个自成体系的哲学家。因为她这句话的意思，不正说明后悔是无济于事的这一道理吗？这里就显示出一个完整的哲学体系。决定论者认为你生活中没有一个举动不是由你当时是怎样一个人所决定的；你不仅是你的肌肉、你的神经、你的内脏和你的脑子，同时也是你的习惯、你的见解和你的各种各样想法。所有这些，不管你对它们知道得多么少，也不管它们多么矛盾、多么褊狭、多么荒谬，它们存在着而且影响着你的行为反应。即便你从未说到过它们，它们确实你的你的哲学。大多数人也许并不想用某种形式把它们表现出来。他们所有的很难说是思想，至少不是有意识到思想，而是一种模糊的感觉，一种就像生理学家不久前刚发现的肌肉感那样的经验。这种感觉是他们各自从社会流行观念中获得的，同时又根据自己的经验稍稍加以改变。他们过着有秩序的生活，有这样一种思想和感觉的混合体就可以了。由于其中含有某些世代累积起来的智慧，它是和日常生活的一般需要相适应的。【但是我却想形成我自己的思想模式，而且从年轻的时候起就想弄明白，那些是我必须去面对的重要问题。我尽力想获得有关宇宙总体构造的知；我想作出决断：我是否只需要考虑此生呢，还是只需要考虑来生？我想搞清楚：我是完全自由的呢，还是处于一种幻觉才自以为在按自己的意志行事？我想知道：人生是本来就有意义的呢，还是必须由我来赋予它某种意义？于是，我便开始杂乱无序地读各种各样的书。】

from《毛姆读书随笔》

3.没有一本一劳永逸的书

东方有个年轻的国王，登基后一心要把他的王国治理好，就把国内的贤士都召来，命令他们去收集全世界的智识慧言，编纂成册供他阅读，这样他就能成为世上最英明的君主。贤士们遵命而去。过了30年，他们牵着骆驼回来了，骆驼背上载着5000册书。他们对国王说：这里收录了天下贤士所知道的全部智识慧言。但是，国王正忙于国事，没时间读这么多书，就命令贤士们回去对这些智识慧言加以精选。过了15年，贤士们回来了，这回他们的骆驼背上只有500册书。但是500还是太多了，国王命令他们回去再作精选。又过了10年，贤士们又回来了。这回他们带来的书不过50册而已。然而，国王却老了，他疲惫不堪，就是读50册书的精力也没有了。于是他命令贤士们再一次精选，要在一本书里为他提供人类智慧的精华，让他最后能学到他最迫切需要的东西。贤士们奉命而去。又过了5年，他们又回来了。这回他们自己也都成了老年人。他们把那本包含着人类智慧精华的书送到国王手里。然而，这时候的国王已经奄奄一息，就连这一本书也来不及读了。

【我想寻找的也是这么一本书，一本能使我一劳永逸地解决一切疑问的书。解决了一切疑问，我就可以放手去建立自己的生活模式了。】最后我得出结论，我永远也不可能找到这么一本完整而能使我满意的书，因为这样的书必须由我自己来写。我知道，这本书除了对我自己，不会有任何价值，至多是一个喜欢思考的人的灵魂的写照，说明这个人的生活经验要比一般职业哲学家丰富一点。