一 仲夏，山间，夜雨。川西凉山州越西县一乡公所里，乡政府接待宴席刚散，锅庄舞篝火尚温。 1997年夏天，我在人民日报国际部，参加全国记协举办的新闻扶贫活动。用新闻来扶贫，不知道是谁的妙想。十几位同行赴凉山，我在的小组分到了美姑和越西。 雨不大，一丝丝。白天太阳如此灼热，无论谁都会欢迎夜雨带来的温润气息吧？ 我错了。 次日一早，我们的行程便告改变。山洪，泥石流，道路中断。原定的目标马上改作30公里外的山下市镇。越野车行几步，大石断路。下车步行。 夜雨为祸。山形相接之处，有折皱，易聚水，常有小溪断续。彝族山民就水而居，泥石俱下，土屋要是没倒，就被泥沙埋到半人多高。每走一两公里，每过一处山岰，就能看见这些已经歪斜的土屋。路边村口，时有彝族妇女在半倒的家园前结伴纺织。 我问有无伤亡。她们说倒是还好，夜间一下雨村领导就叫大家上山了。在我夜雨暇思的时候，他们正拖家带口，在山上逃难。 她们表情镇定。每年夏天泥石流都会发生不止一回。看起来有五六十岁，但我几天下来已经心里有数，她们最大的也不过40几岁，烈日、劲风和辛劳都在脸上。 天色近黑，我们才摸进山下市镇。我的鞋破了，最后一段路是赤脚走下来的。 二 小雨而已，后果为什么这样严重？ 一路上所到之处，山是秃的，只能看到漫山树桩。当地陪同说凉山过去有许多国营林场。再往前，彝族曾经靠森林为生，打猎，挖草药。这些都无法想象了。说是成昆铁路一路修一路伐木。铁路出，山林秃。 我所去的几个地方，海拔在三四千米。山高风冷，为了保暖，彝族山民以土筑屋，门户低矮，没有窗户。牲畜多冻死，只好人畜共居，共借地上一灶柴火取暖。我们要参观的重点，就是人畜分居试点。 海拔较高，普通农作物很难生长，主要种青稞和土豆。青稞算奢侈，更多靠土豆。我在一单身彝族山民家里看到了这辈子见过的最小的土豆。一人高一米直径的大筐里，装了大半筐直径一元硬币大小的土豆。这就是这位山民一季的食物。肉是见不着的。 高山竭尽地力，不过如此而已。就是这样，地还是不够用。在山上见到一位外来户，娶了当地女孩，可分不到地。稍稍好一点点的地早就被开了，他只好在四五十度的山坡上自己开地。为保护水土，有规定不得在超过一定度数的坡地上开荒，他的地超过许多许多了。但是，谁能够，谁忍心，禁止他为求果腹的艰辛开垦？ 结论很清楚，这个地方已经不适合人居住。迁徒，让自然休养生息，自我愈合，是惟一的出路。 三 迁到哪里去？山上都如此拥挤，山下难道会更宽裕？ 彝族山民不是天生就住在山上的。他们的祖先就住在山下的安宁河谷，那里是凉山的粮仓，也是首府西昌所在地。他们的祖先，一步步从河谷退到丘陵，从丘陵退到山区，从低山退到高山。当时山下容不下他们，今天山下怎样找到足够的地让他们迁下去？ 我参观过几个下迁的居民点，屋舍整洁，是很好。但当地干部说，迁下来的彝族山民不喜欢住在这里，好些又搬回山上去了。我不信，谁愿与牲畜共居一室？这跟文化、习俗没有关系，为生存所逼而已。但我说什么好呢？ 今天，我懂了。如果彝族山民迁下来与山下村民共分安宁河谷，靠这块地种粮食养活自己，安宁河谷这块方寸之地是不够分的。只能经济发展，工业化，城市化，城镇化，才能梯次地消化人口压力。人是资产不是负债，但要有恰当的催化剂，才能打破游戏的零和性质。 当时，我不懂这些。我觉得这个问题无解。 我们上山带了许多盐、铅笔和作业本。有一户只有两个孤儿，大姐十二三岁。我偷偷给她一百块钱。她惊喜，眼睛一下子很亮，但眼神里有些东西让我觉得不舒服。 以后我再也没有直接给过钱。临走前当地官员宴请欢送，我把一位在当地任职副县长的同乡叫到一旁，把手上剩下的钱都给了他，不多，让他找个办法用到扶贫上去。他会错了意，沉吟片刻，问我，要不要宣传一下？我说千万不要。 今天看来，我直接给小女孩钱，或者把钱给官员代为使用，都不是好办法。我两手空空回到北京，只是解决了自己的小问题：办法我不知道，尽过一丝心意而已。 订阅我的博客：http://blog.caing.com/rss/user/4.xml 发表评论 | 查看原文 更多收获，请注册财新网 | 深入交流请登录思享家(i.caing.com) | 关注财新网微博 更多精彩内容： 财新网首页 | 金融 | 商业 | 宏观 | 政经 | 海外 | 读书 | 杂志 | 视听 | 博客 | 世博 | English 财新传媒系列刊物订阅 | 电邮订阅 | 财新全媒体 for iphone | 手机访问：http://m.caing.com
