亲爱的孩子：

 

 

你爸爸是个穷人，至少和你同学的父母相比，不能算个有钱人。爸爸喜欢对你说，钱不但不是最重要的，甚至不是很重要，其实，爸爸不是一个不在乎钱的人，只是挣不来钱而已。相信你经常会对父母有钱的同学心生羡慕。也许你会想，我的爸爸如果是个百万富翁就好了。

孩子，你可能不知道，你爸爸曾经是百万富翁，可惜在你记事的时候，我早已经不是了。你爸爸这一辈子都属于那种手上没有钱的人，许多年来，我一直没告诉过你，其实，我一直在等待你的成长，等到你有一天能理解我们这一代人所经历过的时代时，你就会读到我这封信。

孩子，你现在读到的这封信，在我写给你时，你还是液体，我无法确定你会在未来的哪一年出生，因为在写这封信时，我还是光棍呢。也许，我这一辈子就是今天手头最宽裕，也是听上去最富有的时刻，你知道吗？你老爸现在是百万富翁。

其实，现在你爸爸还欠着交购房首付款时借朋友们的近十来万元钱，银行里更欠着几十万贷款，不过，我在写这封信三年前买的房子，就是在东四环外那个，当时总价是80多万，而现在的卖价差不多有180万元。就是说，你老爸坐在家里啥都没干，资产凭空增值了一百多万，虽然我还无力一把就偿还掉朋友们的借款，但你老爸千真万确是个净资产过百万的富翁了。

我从来没向你讲过这段辉煌的历史——我竟然是个百万富翁！你知道百万在今天是个什么概念么？2008年国家统计局的数字，中国的年人均收入不过才1.5万元。

当然，这不是因为这个百万富翁是个纸面上的百万富翁，实际上什么都算不上，而是因为以你的阅历，很难理解我们这样的一个时代，我们的全部家当全部资产，几乎就是房子，大家整天想的就是房子、更大的房子。——其实，我很早就知道，当人均GDP超过7000美元以后，更大的房子就不再是大家关注和追求的东西，因为你们这一代人会关注些“生活中更有意义的东西”。而我们这个时代，注定是疯狂地追逐房子，也许这是来自过去的一种补偿吧。
　　虽然经济学家曾总结说，人均GDP3000美元到7000美元的阶段，人们会不断追求面积更大的住房，但做这个总结的人，不是中国人，他一定不知道中国人曾经经历过的住房短缺的苦。所以，他没特别强调，也不会知道，房子在我们这个时代的中国，是多么的疯狂。

在我小的时候，一家四口人，住的房子从来没超过70平米，最小的时候甚至只是30平米的单间。在1980年代之前，中国城镇居民的人均住房甚至是逐渐减少的，因为城里盖房子的速度赶不上人口增长的速度，因为只有国家才能盖房子，由于住房投入严重不足，住房困难问题，越是大城市就越是严重，可人们居然能够忍受。从那样经历和环境中走过来的中国人，没有什么是不可以忍受的，还好，每个月要交的房租也低得可怜——房子都是国家的，只是分配给个人使用而已。

之后，社会一点点富裕起来了，人们住的房子就一点点大了起来。我的同龄人第一次住楼房，就是在1980年代。1995年，我有了自己的房子，单位分的100平米的住房，比我父母的面积要大得多，而且只花了4万多元。——在那个时候，房子大小和有无，完全取决你在什么样的单位，以及，你在单位的地位。

那时的北京住房极为紧张，在我分到房子的两年前，我曾到北京旅行，住在表哥家，他两口子是40多平米的房子，那房子还不是他的，是他当大官的岳父的，我怀疑他和我表嫂只见了几面就结婚，怕是看中了表嫂家能提供房子，当时他说，如果在他的研究所论资排辈等，估计得等到2003年以后——后来很快就不用了，如果不是他们全家很快到了日本定居，几年后，房地产市场放开，住房制度改革，他要想在北京有个家，不必非得等着单位盖房子，因为中国有了房产商，只要有钱就能实现有房的愿望。我第一次到北京时非常迷恋这个城市，吞咽着口水说，我以后也要到这个城市来，表哥当时同情地看着我说，怎么来呢？

是啊，当时我表哥那样有单位的人好歹有房子可分，而我到北京打工，就没有什么人会给我分配一套房子，甚至像我这样的外来打工者，如果早几年到北京谋生，甚至租房都不太容易租到，虽然总有一些在单位拥有特殊地位的人会有几套房子，但这样的人不多，而且可供选择的余地也不多。

再然后，这个社会发生了神奇的变化。到北京这样的城市，不需要户口之类乱七八糟的复杂程序，只要你找到一份工作就成；在北京这样的城市，你不需要单位分给你一套房子才会有房子住。正是因为有了这一切，才会有一天有你这个把自己完全当作北京人的外地人的孩子。

我在南方的那套房子，居然很多年下来都没看见涨价，而北京的房子却在疯狂上涨。这可以理解，这么多人都要到北京来，住房的提供速度赶不上需求增长速度，自然就会出现这样的情形，然而，事实却并非仅只如此。我把家乡的那套价格翻番的房子卖掉后，北京的房子涨到我手头的钱离买房的首付还有极大的距离——有关这一次房地产泡沫的前因后果，你们的课本上有，而且你们老师也在课堂上举了很多细节，我就不多说了。

总之，在泡沫垮台前，你老爸一度成了百万富翁，简直像坐过山车一样。按照我们今天的流行语就是，你老爸“被百万富翁”了。

好了，顺带说一下，我最近十年在北京的住房生涯吧。2006年买房之前，我几乎把北京东西南北各个角落都住过一圈。2001年我租住的第一间房大约7平米，月租400，后来与人合租一套大一点的房子，分得20多平米，每月摊700元租金——在北京住房价格一路狂飙时，租金倒只是缓缓上升。

在写这封信时，北京的房子的租金与售价悖离到了不可思议的程度，以我现在的房子为例，如果按现在的均价，三成首付，每月的月供估计得达到7000多，甚至更高，但租出去，只能租出2700上下的价格来。你在学校里看到这些说法的时候，一定会很惊讶，这个是什么世道，不过，在我们现在看来，这一切太正常了。

没错，你是不是觉得这封信有点没有没脑？这是因为网易的编辑希望我能介绍一下自己这些年来与房子的交道，这让我想起自己是一个百万富翁，一定要用这样奇特的方式写下来，因为，如你所知，我后来不再是百万富翁了。