失抵押赎回权的住宅都有一种特别的样子和感觉,位于马萨诸塞州塞勒姆(Salem)的阿贝拉街31号也不例外:地毯破烂、用具短少、泡沫绝缘材料从 壁的裂缝里支了出来。

这些都没能动摇买家托尼•巴莱塔(Tony Barletta)的决心,反正他也打算对房子进行彻底的翻修。让他心烦的是这里的种种不祥气息。

Christopher Capozziello for The Wall Street Journal
女巫萝莉•布鲁诺(Lori Bruno)

所以呢,在签约之前两个星期,巴莱塔先生跟着女巫萝莉•布鲁诺(Lori Bruno)和术士克里斯蒂安•戴伊(Christian Day),把这幢三层楼的住宅清理了一遍。他们更换了门铃,洒了点圣水,往门口倒了些祛邪的犹太盐,还在窗子上竖了几把铁剑。

现年70岁的布鲁诺女士自称是十六世纪一名意大利女巫的后裔,这会儿她大声喊道,“邪气、邪气,屋子里有邪气。一定要把它驱赶出去。火之王啊,火焰之王啊,愿你的圣名永不隳败……妖魔鬼怪通通消失!”

靠着取消抵押赎回权危机的帮助,净化房屋的古老传统已经卷土重来。像巴莱塔这样的买家纷纷向巫师、灵媒、神甫和风水师之类的人物求助,让他们为住宅举行赐福或是驱魔仪式。

各位卖主也赶上了这股潮流,为的是让陷在房市里的产业动起来。

按照美国房地产经纪协会(National Association of Realtors)的统计,过去的几个月当中,丧失赎回权的房屋拍卖以及其他类型的挥泪大甩卖占到了住宅总销量的三分之一左右。市场上丧失赎回权的房屋实在是太多,一些买家由此发现,薄薄的一层油漆根本不足以去除房子里的惨淡气氛。

美国一些地方渐渐兴起了抵押赎回房屋后为房屋祈福的做法。事实上为房屋祈福,赶走邪气是一个古老传统,连女巫都是世袭下来的。

朱莉•贝尔蒙特(Julie Belmont)是一个所谓的通灵人士,工作地点是加州的橙县(Orange County),那个地方去年的住宅销售当中有40%都属于贱价甩卖。她说,“如今我们要对付的已经不再是有形的鬼怪。由于房屋的赎回权遭到取消,围绕这些事件的讨论、争议和金钱纠葛产生了许多负面能量,全都被吸收到了房子里。”

许多个世纪以来,住宅所有人都会按照各自的不同信仰采用不同的仪式──有的称之为房屋净化,也有的称之为空间净化。举例来说,搬进新居之前,天主教徒和印度教徒可能会请一名神职人员来给房子赐福。在农历新年前夕,中国人也会打扫房舍,一举清除前面十二个月累积起来的坏运气。

布鲁诺的祛邪仪式包括几种手段:她说,响亮的铃声可以打破空间里的负面能量。与此同时,戴伊一边在起居室里挥舞宝剑,一边说,铁可以把邪灵挡在门外。

谈妥价钱之后,巴莱塔从自己的房产经纪那里听说了这对法师搭档。他说,“我是个崇尚灵性的人,这么做只是为了在入住之前清除房子里的负面能量。”

1692年,塞勒姆曾经进行过一场女巫审判。在这个地方,神奇巫术已经变成了日常生活的一个组成部分,体现既有名为“女巫”的中学运动队,也有戴伊和布鲁诺这样的专业人士。戴伊拥有一间名为“旧大陆魔力”(Hex Old World Witchery)的魔法商店,布鲁诺则在店里讲授通灵课程。

塞勒姆的地产经纪珍妮特•安德鲁斯•豪克罗夫特(Janet Andrews Howcroft)说,“这是个非常相信魔法的城市。”

可是,说到这个城市的房地产市场,魔法就一筹莫展了。按照豪克罗夫特的说法,过去两年之中,住宅的价格已经下跌了大约三分之一。跟踪新英格兰地区地产数据的沃伦集团(Warren Group)说,去年10月,就取消抵押赎回权的宗数而言,塞勒姆所在的埃塞克斯县(Essex)在马萨诸塞州排名第二。

在豪克罗夫特看来,最近的房屋赐福需求部分是因为这里的经济形势。她数了一下,去年至少也有八宗住宅交易牵涉到了房屋净化,而在之前的几年当中,这样的情形却寥若晨星。

阿贝拉街上的这幢住宅合同价是167,000美元,而按照之前的评估,它翻修之后几乎可以卖到这个价钱的两倍。不过,布鲁诺提醒买主,这样的便宜也不是白捡的。她指了指一个空荡荡的房间,房间的 上有小孩子涂写的“迈克,13岁”字样。“要是有人夺走了你的家园,你会是什么感觉呢?”

她把祛邪用的犹太盐装进一只盛了水的碗,点起一支蜡烛,然后就领着一干人等──包括买家的经纪人在内──上了楼。他们走进了楼上的厨房,厨房里的橱柜和用具都已经被掏得干干净净。这时候,布鲁诺冲着空气大声喊道,“你们伤害不了我紧紧护持的任何东西。我就是来驱除你们这些垃圾的!”

她连忙表示,自己的手段跟那些寻常的灵媒有所不同。她解释说,“跟灵媒不一样,女巫们都明白,未来是可以改变的。”

你不妨将她这样的人称为“善女巫”。布鲁诺觉得自己已经从授课当中得到了足够的报酬,因此就免费替人净化房屋──据她说,她已经净化了100多座房屋。在她看来,自己的净化仪式更像是一种慈善活动。她说,“我可不想靠人们的伤痛糊口。”塞勒姆的另一名女巫莉莉•埃莱(Lillee Allee)也会帮别人净化房屋,而且跟布鲁诺一样分文不取。

在其他地方的其他一些人看来,这一类的仪式却是实实在在的商业机会。德克萨斯州奥斯丁(Austin)的风水顾问洛金•诺斯利普(Logynn B. Northrhip)与亚利桑那州斯科特戴尔(Scottsdale)的地产经纪詹森•戈德伯格(Jason Goldberg)结成搭档,为客户提供房屋转运的一揽子服务,时间可以在销售之前,也可以在购买之后。他们两位是在一个瑜伽度假村里认识的。

在加州的萨克拉门托(Sacramento),地产经纪塔马拉•多里斯(Tamara Dorris)也通过风水卖掉了一处滞销了一年多的房产。当时她在房子里的“招财角”摆了一株据信可以带来财运的发财树,然后就等着客户上门。

她说,“不到两个星期,我就收到了两份报价。大多数住宅都至少有一到两处财运缺陷,取消赎回权的住宅则有五到六处。”

有些时候,光是试图购买丧失赎回权住宅的举动都可以带来风水上的不利。为了购买新居,格蕾丝•李(Grace Lee)带着顾问西蒙娜•马尼尼(Simona Mainini)在加州圣迭戈(San Diego)看了30处房子,然后就有了这个发现。到最后,马尼尼建议她干脆还是买新房子,这样既可以省下修葺的费用,又可以避免将来的其他麻烦。

马尼尼记得,当时自己是这么说的,“你当然可以继续从这些跳楼甩卖的房子里找便宜,可是,它们都带有非常不利于赚钱的负面能量。”

S. Mitra Kalita

(本文版权归道琼斯公司所有,未经许可不得翻译或转载。)


要翻墙? 用赛风.