陈颖：老有味道
（2011-07-03）
| 早报导读 |
● 陈颖
学人视角
多年前第一次走进纽约公共图书馆时的震撼，至今难忘。这回再去，大气经典的建筑格局、堂皇精致的内部构造，依然如故，只是又老了几岁。不为别的，就是这份老而从容的美，再度把我拉回这里。
今年已是纽约图书馆建馆100年，馆内举办的纪念展以四个主题概述：观察、沉思、社会和创意（Observation, Contemplation, Society and Creativity），清晰地展示其百年风华。展览本身规模并不大，但简洁端重、视角宏大，将人类历史的重大事件与其馆藏特色结合其中。丰茂的藏书范围固然令人赞叹，但图书馆特别强调的是其作为集体记忆的价值，而且不限于纽约市民本身。事实上，这里绝不仅仅是一个可以借阅、静读、分享和交流的图书馆，甚至也不止于一个地标，它的超越时代、世代，在设计和建造之初显然被纳入企图，此时此刻，她淡然矗立，老而不旧，老而弥新。
此处，历史的痕迹和现代功能相互胶着、借力。质朴厚实的图书馆成了纽约时尚、摩登地图上显眼的一笔，纽约客爱她，前来观光的外地游客之中，为她倾倒的更不在少数。图书馆的气场自自然然地散发、弥漫在城市间，走出图书馆时，艳阳高照，图书馆外的椅上、地上，或坐或躺，满是尽情享受夏日的人们，怡然自得。而周围几条通往图书馆的街边地面，刻着library的字样，淡淡的，并不起眼，看到就看到了，必然带着微笑的默契之心前往。
相对诸多浩瀚的历史叙事而言，美国的历史其实很短，不知是否因为这样，他们对自家的故事善加留意，妥为积存，其中少有中断。走过东西南北，都看得见摸得着那份有心的保存和保护意识。历史是要靠积累的，再厚实的城墙也禁不起“弃之如敝屣”的随意与轻慢。
继续北上波士顿、西进芝加哥，我看到了比纽约图书馆更古老的波士顿图书馆，以及芝加哥市区老而活力四溢的文化中心里幽静自得的图书馆。这两地图书馆的建筑庄重、沉实与开阔，都让人流连。遥想当年设计者强烈的前瞻意识，更让人钦佩的是，以此映射出的整体规划、建设、发展和保护，画成一个漂亮的圆，让过去来到现在，虽已老去，自在不减。
故事不止发生在图书馆。在波士顿的地铁站台上，彩色的墙面本身就是艺术，自豪地告诉人们此处是“美国最早的地铁”。乘坐观光车游览，健谈的司机兼导游说，这里的每座建筑后面都有故事。
面对历史，面对故事，简洁之中透出内在的富足。平常心对待，显示出成熟理性的态度和做法。成熟的态度、开阔的格局，假以时间的累积，会让这些建筑以及它们的故事延续下去，从稚气、年轻、丰盈，走到足够老，生生不息，这本身的确值得骄傲。
几年前读《世界是平的》一书，绘述网络的强力崛起和飞速发展，超越地域、疆界，惊叹于网络带来全球信息沟通、认知世界等各种力量前所未有的平等，世界变平了。时至今日，人们的脚步永不停歇，眼光执著向上攀爬，机会处处。与此同时，却也不难发现，相对于信息的海量与触手可及，对历史文明的认知、保存和有效的保护，各国各地的眼光和做法却大相径庭，充斥着许多的不平等，很多美丽的故事要么戛然而止，要么已遭遗忘。返璞归真，探索古典之于人们的意义，并不流行。这个时候，“世界变平”成了一个幻象。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
