一五一十 | 那双洞穿世界的黑眼睛

作者：余以为 | 评论(2) | 标签:读书看电影

——评杨恒均《黑眼睛看世界》,刊于深圳商报

以间谍小说闯入文坛的杨恒均，近两年专注于书写时评，话题全部围绕民主而展开，由此博得“民主小贩”的绰号。《黑眼睛看世界》是继《家国天下》之后，杨恒均在国内出版的第二本时评集。一拿到《黑眼睛看世界》这本书，我就为书名拍案叫绝。小贩谋生全靠一张嘴，文人谋生全靠一支笔，杨恒均给我印象最深的却是那双眼睛。

文化人博览群书，借助他人的经验，对世事的参悟胜于常人，对身边的人和物多少有些淡漠，常沉浸在内心世界当中，于是眼神略显黯淡。目光如炬的作家不多，在我印象当中，除了鲁迅就属杨恒均了。鲁迅的目光透露出一种愤世嫉俗的孤傲，相当于一件威慑性的武器，杨恒均不同。他的眼神既有看透对方的犀利，也向对方展示自己的真诚，这是一种高超沟通能力的体现。

我是先认识杨恒均，再读他的文章。杨恒均的文风极其口语化，读着他的文章就像在听他讲话。因为有幸常聚常见，听他说话的机会很多，所以翻开这本书不见惊喜。有一次开会比邻而坐，看着他写稿，键盘一路敲下去就成了一篇质量很高的长文。他的文章词句不事雕琢，章法没有精心布置，让我这个想偷师的时评作者徒叹无奈，只能钦佩他的博闻广见，敏锐的洞察力，和独特视角。

“民主小贩”最初是批评者奉送的帽子，杨恒均欣然接受。批评者以为“民主小贩”和当年的“反革命”一样，能够置对手于政治不正确的境地，殊不知中国共产党建党九十年来，一直主张民主是个好东西，连文革年间都没有中断。现在体制内某些人对“民主”有些犹疑，那是对党史缺乏基本了解的表现。

民主是个好东西，这个价值判断毋庸置疑，但在实现民主的方式方法上存在分歧，不时出现反复。尤其是在现实社会的治理层面，与民主理念不吻合的手段随处可见。由于资讯不畅，活动范围逼仄，长期生活在国内的人们视野受限。为文者或者以为自己在自由地思想，或者知道受限而努力突破障碍，两者都无法掩盖思想原料的匮乏，以苍白的文字折射出内心的无力感，和官方说教殊途同归。关于领导讲话水平问题，亦已引起高层忧虑，相关议题甚至出现在十七届四中全会正式文件当中。

杨恒均以其非常特殊的履历，正好弥补了国内作者的缺憾。他似乎有说不完道不尽的话题，几乎国内外每个热点事件他都不缺席，总能以中外对比提供一套新鲜的说辞，让人折服。针对番禺官员要求上访群众选出五位代表出来对话一事，他没有讲道理，而是讲了一个美国故事，一小群小镇居民拉出标语“给我们八分钟，我们给你八年！”吸引路过的总统候选人克林顿停车“下访”，面对面解答选民的疑问。一个小故事说明了美国为何没有上访，更没有官员要求访民选代表，因为官员的上司是民选的。

除了新闻事件，生活中的细节，红绿灯、马桶、儿子的作文，无一不是他拿来解说民主的引子。和印象当中的“民主斗士”不同，杨恒均身上没有道德洁癖，他的宽容体现在他自己的生活方式当中，交游极广，男女老幼，三教九流，达官显贵，民工小贩，无所不包。

该书倒数第二篇《只给男性读者的寄语》，看标题像是男人之间的私房话，实际上是阐述他的写作理念。爱，是他写作的出发点，也是终点。杨恒均说他的兴趣在于情感类文学创作，写政治类博文只是“一时之需”。我从读者的角度看，他的政治类博文远比他的文学创作更有价值，因为中国不缺幻想，不缺理论，缺真相。《黑眼睛看世界》所辑的文章，每一篇都是诊治在官民中间流行的“民主恐惧症”的灵丹妙药。

同样的话，不同的人在说，不同的语气在说，受众的感受是不同的。文本的缺憾在于看不到作者的眼神和表情，听不出抑扬和顿挫，在“信”的功效上逊色不少，所以这世界上还需要教师、和尚和传教士。作为经常见面朋友，我知道他所写的和所说的没什么区别，我担保杨恒均在这本书中所述都是真诚的。为了对得起买书的花费，在阅读的时候，最好想象作者那一双清澈的黑眼睛。