纽约 – 凌晨2点，在纽约的受欢迎的夜店Lavo，有一大群人从门童周围散开。他的名字叫理查德·惠勒，他说话柔和带着英国口音，并不像站在他两侧翼的两个结实保镖那么令人生畏。
每个人都是惠勒注意的对象，尤其是那些捕获穿昂贵高跟鞋女子的中年男人。“你看到和我们一块儿来的两个女孩了吗？”一个头发梳得顺滑的人说。“他们真的很火辣！”
门童看起来一脸疑虑。说到：“我们别走远，”
在喧闹声中，一个穿着昂贵外套头发斑白的绅士走了过来。他并没有和门童闲聊几句或是查看自己是否在宾客名单上，而是迅速拿出他的钱包，快速出示了一张神秘卡片。然后他自然可以轻松进入，毫无疑问。
能够轻易进入档次相当的俱乐部，是一个人在夜间社会，身份地位的象征。除非你是个门童可以直呼其名，轻柔走猫步的人，因为它涉及一种泾渭分明的社会等级身份。或者，你花1,000美元来一个整瓶服务，那么你也可以轻松进入。
那些被阻挡在外的可怜人不了解的是，最难破解的是有些俱乐部提供了另一种，更独特的进入方式：有一种永久的常客名单，可以让超级贵宾随时进入。这是一种无形的天鹅绒围栏，只为业内人士保留。
今年四月，Lavo的合作伙伴派发了一种古铜色的名人卡，给1000个左右的朋友和同事，每张卡都有一个持卡人姓名和一个三位数字。附带的小条上写着：“亲爱的朋友，”，“因为并不是总能够提前致电或是预约，或将自己添加到来宾名单，我们已经创建了一个永久的常客名单。”
据Lavo的合作伙伴之一，Noah Tepperberg说，宾客名单包括一些黑体字名字，像媒体女继承人阿曼达·赫斯特，主厨艾瑞克·里佩尔，太阳马戏团创始人盖·拉力波特和艺术品经销商托尼·莎佛拉兹。还有一般不会在第六页看到的产业大亨，包括唱片公司主管，杂志编辑，以及关系广的宣传人员和模特中介。
“Tepperberg说，”这些人并不爱去夜店。“他们也不认识门童。他们不一定有我的电子邮件，电话号码或者知道要提前预约。”
当被问及如何进入宾客的名单，Tepperberg遗憾地表示，“成为宾客并没有什么规律或理由，” “你必须熟悉或了解业主，而这仅仅是个起点。”
一部分俱乐部已经悄悄地为喜爱的客户保持了一份永久的嘉宾名单。不同于一般的宾客名单，这个名单不会根据谁来举办聚会而一夜改变。永久的宾客名单一直不变，无论是个下雨的星期一或是有时尚界喜爱的DJ，米歇尔·高博特出席的忙碌星期四，名单都不会改变。
1Oak，在纽约一家高档的俱乐部，有很多名人加入，这份永久的名单也被称为“圣经”。尽管俱乐部成立了4年，名单追溯到过去的十年，与业主之前的组织的名单相拼接，包括一个生命健康的组织。
名单上有2,000多个人，而名单也保存在iPad上，与俱乐部的服务器同步。它不仅追踪人名，也包括他们的饮酒喜好和消费习惯。
尽管Lavo的名单主要是朋友和商业伙伴，而这些人也并不是经常到夜店的人，其实这个名单更像是一个搜罗贵宾的名单。1Oak的合作伙伴之一，罗尼·马德拉表示不会透露名单上的人名，但形容他们为“来自世界各地的名人，社会名流，时髦风尚的带头人，潮流人和的高净值的个人。”
“以前的时代：如果门童认为你很酷，那么你就可以进入，”马德拉说。“现在，你需要一个名单，并且还要保持他们之间的平衡，例如贵宾，花钱的人，吧台的人，填充者，时髦的人，场景制造者。”
在这个角度来看，永久的嘉宾名单只是夜生活模式的另一种反复：用一种贵宾待遇来吸引广大的人群，之后就会有人愿意付钱来跟风。
“重要的是要让宾客感觉到他们被照顾，就如他们是圈内人一样，” Matt Abramcyk如是说，做为阿特丽斯酒店的校友，现在经营着一家地下俱乐部，邦克俱乐部，以其苛刻的进入政策而著称。“我认为每个俱乐部都要这么做。”
邦克的超级名人名单，也保持在iPad上，大约有1000个人。Abramcyk也拒绝透露任何名字，但表示，这个名单不止限于有权势的人。“这个名单更加平等一些，”他说。“我们还有魔术师和腹语术者。
进入夜店的特别方式就和历史上的某个时期进夜店一样。在禁酒时期的大厦，纽约非法经营的酒吧，只给手持“一个特制木卡”的永久客人敞开大门，当然，这种卡片就带着“谨慎，留心” 的含义。阿尔•希施费尔德和戈登•卡恩在他们的经典书籍《1932年的地下酒吧》中写到。
类似的卡片，如果没那么神秘，在披头士时代的利物浦摇滚乐俱乐部，或是20世纪70年代芝加哥的“疯克”俱乐部，这种卡也并不少见，。在莫斯科最好的酒吧，成为“会员”仍然是必须的;它可以使客人轻松进入这个城市出了名的不留情“feiskontrol。”
当然，也有出了名的不合作者。做为这个城市最戒备森严，难以进入的俱乐部业主，安德烈•巴拉兹对于任何的贵宾名单都只字未提，只有他的公关人员，提到了一个“核心名单“。当然，众所周知，一些赞助人完全可以自由进出。其中有衣冠楚楚的餐馆老板，科比•莱维，他就可以在任何时间出入这个酒吧，并且受到精心的招待。他认为自己这样的状态是出于“一些好的运气，挥霍和认识对的朋友，综合而成的。”
“凯斯 •麦克纳利的确写了一本关于此的书，”莱维说，有关巴斯的士和米内塔酒馆背后的餐馆老板。“他有所有贵宾们的排名 ——AAA级，AA级，A级 ——这些都表明了你享受预约的时间，地点以及你被别人替换的可能性。”
永久宾客名单的兴起，也是夜店如何依靠排外性来经营生意的是一种提醒，或是排外性的一种表现。安东尼 海登•科斯特，下班后的年代史编者，将宾客名单的出现到夜店的发起者追溯到20世纪80年代中期。
海登•科斯特，现在已经70多岁，仍然经常去酒吧，也不反对排队等候，“只要队伍在移动。”
“我猜很多人只要是被挥手致意就已经满足，”他补充说。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
