摘自2011年第29期 作者:陆晶靖
海明威
《丧钟为谁而鸣》
1962年6月30日，美国爱达荷州凯彻姆市，几名旅游者来到海明威墓前瞻仰
“这时死亡在老人心里投下了阴影，但是这个死亡却不像过去威胁过他的那样有恐怖的因素。犹如映现在桶里的天空，它是那么宁静亲切，有一种解脱了一切烦恼的寂灭之感。倘若他能够摆脱尘世间所有的劳苦，在死亡中永眠，像个天真烂漫的孩子似的连梦也不做，那他将会多么高兴啊。他不但对生活感到疲倦，几十年来不断写作，也使他精疲力竭……”
1917年，芥川龙之介在《戏作三昧》中这样描写写作与死亡。当年海明威中学毕业，刚刚去《堪萨斯星报》当记者，对于后来反复折磨他的枯竭与死亡，还没有足够深刻的体会。而在1935年，他写完《非洲的青山》，已经深深感到乏力的痛苦。他写道：“我感到自己被掏空了，什么也不是，好像我再也不能干女人了，不能再斗争，也不能再写作了，像死了一样。”但他又活了26年，写了几部长篇小说和许多短篇，拿了诺贝尔文学奖，在活着的时候成为传奇，直到他在50年前的7月，赤着脚拿起双管猎枪，轰飞了自己大半个头盖骨。
“死很难吗，爸爸？”
“不，我相信死很容易，尼克。要看情况。”
在1925年的《在印第安人营地》里，海明威第一次写到死亡。他活了61年，在1961年自杀。1954年诺贝尔文学奖的颁奖词中说他“忠实、勇敢地再现了他所处时代的艰辛和危难”，但他更大的成就却是一种新的文体，冷静、节制、干燥，像说话一样注意呼吸。他的小说像一座冰山，90%的内容隐藏在文字的表象下面。他极力控制词语的效率，让美感充满命令式的语气。海明威在人们心中的形象不仅是一个和词语斗争的作家，在死后50年，他的声誉已经传遍了全世界，无论读没读过《太阳照常升起》或者《永别了，武器》，许多人都能想起一个胸毛茂密的男人，有不屈的眼神和一杆猎枪。他观念保守，鄙视女人，杀戮动物，喜欢战争，四海为家，现代社会的一切秩序都与他相悖，但人们仍然尊他为偶像。
这个老男人并非像人们想象的那么浪漫而强悍，逃亡和死是海明威作品中常见的母题。海明威一生中到过许多地方，从芝加哥到意大利，从巴黎到非洲，从佛罗里达到古巴，这样的足迹让他的作品呈现出奇怪的特征：既具有所有人眼里的异国情调，在文字上又极尽简朴。这些地方没有一处能够让他久居。在意大利边界上他被炸弹击中，身上留了100多块弹片；他最爱的非洲（在那里他写下了《弗朗西斯·马康贝短暂的幸福生活》和《乞力马扎罗山的雪》）也没有给他什么好的回忆——在24小时内他经历了两次坠机。古巴是他居住最久的地方，他迷恋于这里的捕鱼生活，这为《老人与海》提供了素材。但《老人与海》的主题也不是生活中熟悉的捕鱼的喜悦，而是失败的尊严和对死的坦然——84天没有一条鱼，当终于捕到一条大鱼后，却又被鲨鱼盯上不得不空手而归。他写道：“在眼下的黑暗里，看不见天际的反光，也看不见灯火，只有风和那稳定地拉曳着的帆，他感到说不定自己已经死了。他合上双手，摸摸掌心，这双手没有死，他只消把它们开合一下，就能感到生之痛楚。他把背脊靠在船艄上，知道自己没有死，这是他的肩膀告诉他的。”
海明威大部分作品的主人公都不是身体强壮、意志坚定的“超人”，反而在小说中失败，显得虚弱。1932年的《死于午后》写了一个有关斗牛的故事，谈到死亡时他说：“大多数人死的时候像动物，不像人。”他对于死亡着迷，称之为“我的婊子”。谈到斗牛，他说：“一个国家要热爱斗牛，必须具备两个条件，第一是那里必须饲养公牛，第二是那里的人必须对死感兴趣。”他对于战争的迷恋主要是因为它能带给作家一种紧张感：“每个日夜都会有突发情况，人们就这么死了，再也不能写作了。”死亡和写作是海明威生命中的两个常数，其他一切都是偶然和变量。他的逃亡和死主题很可能和他在写作中的挫败感有关。汉堡大学教授汉斯·彼得·罗登伯格曾经仔细调研海明威的生平，为他写作传记，他发现海明威经常周期性地在极端沮丧和兴奋之间游走。大部分时候，他对自己的作品不满意，写作遇到困难时酗酒、脾气暴躁，写了很多愤怒的信件，没有寄出去，上面写着“我死后立即焚毁”。为数不多的兴奋的时间主要集中在作品出版的时候，他在报纸上寻找评论，享受人们的赞誉，但他同时也许又有着负罪感。1954年，因为身体原因，他没有去瑞典亲自领诺贝尔奖，在获奖致辞里他这样写道：“严肃文学是一项孤独的活动。作家协会也许能减轻这种孤独，但无法根本改善。作家在公众的关注中成长，如果他放弃了孤独，作品就会流于平庸。一个好的作家必须每天面对永恒，或者永恒的缺场。”他不是不在乎名利，可是他更在乎“真实的句子”。在巴黎时他这样写道：“别着急。以前你能写，现在也同样能写下去。目前能做的，就是写出一句真实的句子，把你所知道的最真实的句子写下来。”这成了他一生的紧箍咒，因为真实的句子越来越难以寻找，最后他终于只能面对白纸，这比死亡更令他恐惧。
1960年，海明威自杀前一年，他已经有强烈的不祥预感。海明威出于对此后创作力枯竭的担忧，同意20世纪福克斯公司把他的作品改编成电影剧本，而此前他非常鄙视电影。这一年他已经公开地说诸如“他们可以开枪打死我”和“我希望飞机掉到海里”这样的话，可没人真正相信。他晚年非常虚弱并且神经质，但如今的人们依然愿意相信《老人与海》中的圣地亚哥才是真实的海明威。“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”这句话成了海明威的标签。在纳博科夫《洛丽塔》的开头，主角亨伯特教授曾经充满迷恋地念洛丽塔的名字：Lo-li-ta。如今人们也用“He-ming-way”这样的方式来念他的名字，两个闭口音，一个开口音，仿佛能从其中获得力量和浪漫的感觉。
50年后的海明威比当年更像一个偶像。在流行中性美和LadyGaga的时代，人们愿意时不时地谈论一下硬汉子。他四海为家的经历也令人们神往，类似《和海明威一起旅行》的书成为畅销书。在古巴，稍微有点商业头脑的酒吧老板都知道为游客介绍，哪一款Mojito是海明威的最爱。人们热衷于参观他的故居，然后拍回一大堆可爱的猫的照片，还自豪地向朋友介绍一个小便池——这本来属于一个酒吧，但海明威将它拿回来，给他的几只猫当了集体水盆。
而那个“老人”活了很久。海明威死后38年，也就是1999年，他的儿媳瓦莱丽到哈瓦那造访了《老人与海》里圣地亚哥的原型格里戈里奥，他和瓦莱丽抱怨：“变老以后最坏的事情就是不得不独自睡觉。”瓦莱丽暗笑道：“这个老家伙还能活些日子。”3年后，格里戈里奥去世。《老人与海》问世时，他正好50岁，去世的时候已经104岁。也许他真的像海明威说的那样，84天没有收获一条鱼，并且在以后的54年里也没有收获一条鱼，但管他呢，格里戈里奥才是英雄，他比海明威坚持得久。■
原文：点击
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
