周二,利比亚官员将穆阿迈尔·卡扎菲葬秘密地葬在了沙漠里。为了防止墓地被其支持者尊为圣地或成为反对者的目标,坟墓没有做任何标记。苏尔特城外抓获卡扎菲的排水管以及米苏拉塔暂时停放其尸体的冷藏设施(见上图)已经成为利比亚的主要景点。早在5月份美国官员就表示,将乌萨马·本·拉丹的尸体海葬的原因是担心有人会为他修建神庙。

为恶名昭彰者建神庙的恐惧由来已久;例如,英国统治者奥利弗·克伦威尔于17世纪死后被追施绞刑,直到1960年他的头才得以安葬。但是对卡扎菲的长眠之地的关注使我们想知道:有争议的领导人的埋葬地真的会成为圣地吗?简单地说,会。但有些故事——包括邪恶之灵魂和双手被砍——几乎邪乎得令人难以相信。这里是有争议人物——从萨达姆到希特勒——的墓葬简史。

菲利普·德斯马塞斯/法新社/盖蒂图片

萨达姆·侯赛因

伊拉克前领导人,2003年被发现藏身于提克里特附近的一个山洞里,三年后以反人类罪被绞死在巴格达外的美军基地。和卡扎菲的死情一样,萨达姆尸体阴森可拍的手机录像很快就在网上传开。伊拉克官员最初希望将侯赛因埋葬在一个秘密的、没有标记的地方。但在来自提克里附近的特当地政客和侯赛因的部落首领的请求下,该国新领导人最终允许将其遗体安葬家乡奥贾村。萨达姆在被执行死刑24小时后下葬,数百名伊拉克人参加了他的葬礼。

一时间,其埋葬地点的确成了某种圣地,尽管相对冷清一些。2007年,《纽约时报》指出,埋葬侯赛因尸体的接待大厅已经改名为“烈士厅”,铭文题字将侯赛因尊为“阿拉伯之鹰”。接待大厅由该前领导人的家庭管理。这位前统治者的坟墓及附近其儿子乌代和库赛的坟墓上悬挂着萨达姆时代的伊拉克国旗。不过,文章同时指出,参拜人数(主要是逊尼派阿拉伯支持者)有些天只有两三个,很少达到两位数,就伊拉克宗教圣地的规模而言,还远远不能使奥贾村成为一个朝圣地。不过,有时候来的朝圣者很多,主要是在萨达姆的生日和忌日(例如,2008年有数百名伊拉克学童来此祭拜),于是伊拉克政府于2009年决定禁止有组织地参拜烈士厅。个人仍然可以前往。然而据《华盛顿邮报》5月报道,参拜的人群在不断增大。

上图,2009年政府发出禁止举行有组织的参拜禁令后不久,一年伊拉克女孩在拍摄侯赛因墓地。

马哈茂德·萨利赫/法新社/盖蒂图片

奥古斯托·皮诺切特

2006年,这位智利前军事领导人在软禁期间突发心脏病之后不久死亡。他因健康状况不佳躲过了审判,其罪名是制造了数以千计的谋杀案和实施酷刑。智利政府没有为他举行国葬,也没有设全国哀悼日,但在葬礼上却授予其军事荣誉。当时的总统米歇尔·巴切莱特拒绝出席葬礼。她的父亲就是在皮诺切特当权时被迫害致死。

葬礼结束后,皮诺切特的遗体由直升机空运到海岸上的一个火葬场,他的骨灰被送往他在洛斯博尔多斯的休假庄园。“亲属已经表示,如果把皮诺切特葬在圣地亚哥为其保留的家庭墓地里,他们担心墓地会遭到破坏,”《华盛顿邮报》当时解释(智利的《民族报》了解到,其家人最初请求将皮诺切特​​的骨灰瓮葬在军人墓地,政府官员予以拒绝)。《卫报》7月报道,被遗弃的洛斯博尔多斯庄园已成为大麻种植园。

上图,悼念者在灵堂向皮诺切特致哀。

马丁·贝尔内蒂/法新社/盖蒂图片

斯洛博丹·米洛舍维奇

2006年,这位曾今的共产主义领袖和塞尔维亚的民族主义者因心脏病发作死于牢内,他当时正在海牙受审,罪名是种族灭绝罪、战争罪和反人类罪。米洛舍维奇的家人指责塞尔维亚政府企图阻止将他埋葬在塞尔维亚,但贝尔格莱德当局最终允许将米洛舍维奇安葬在其家乡波扎雷瓦茨的一处家族宅院内。约15000人出席了葬礼。

米洛舍维奇被葬在塞尔维亚本来就有争议,但是2007年发生了一件离奇古怪的事:一个名为米罗斯拉夫·米洛舍维奇(与前者没有血缘关系)的持不同政见者用一根长一米的木杆刺了这位前总统的坟墓,这是巴尔干驱逐恶鬼的一种古老风俗。和萨达姆的墓地一样,米洛舍维奇的墓地通常也在其忌日和米洛舍维奇的社会党成立的纪念日有人参拜。今年,塞尔维亚基础建设部长米卢廷·姆尔克季奇在米洛舍维奇的五周年忌日随同约100其他人参拜了他的墓地,引发了争议。一位名叫姆尔科尼奇的社会党成员说,他是以朋友的身份而不是以政府官员的身份来的。他解释说:“我去不去参拜朋友的墓地,不用征求联盟伙伴的同意。”

上图,米洛舍维奇的秘书米里亚娜·迪格杰威特用手抓着墓志。

法新社/盖蒂图片

伊迪·阿明

这位前乌干达独裁者于2003年因肾功能衰竭死于沙特港口城市吉达。在亡命沙特阿拉伯之前,他在20世纪70年代对乌干达的统治是非洲历史上最血腥的时代之一。阿明的一位妻子告诉乌干达的检察部门,她已请求乌干达总统约韦里·穆塞韦尼,一旦她丈夫阿明病重,请允许其回国。穆塞韦尼回应说,如果阿明回国,他就必须为其本人侵害人权的罪行负责。“应该将他的尸体运回乌干达示众,让人们看看杀了那么多人的刽子手,”一位乌干达人在阿明死后告诉美联社。他的叔叔就是该独裁者的爪牙杀害的。

英国广播公司后来报道,乌干达政府已经决定,如果阿明的家人愿意,可以允许阿明的尸体回国安葬。但阿明的亲属似乎已做出选择要将这位前统治者葬在吉达。就我们所知,他的墓地并没有成为一个朝圣地。

上图,乌干达人在坎帕拉的老清真寺用手机收听阿明的葬礼。

马可·隆加里/法新社/盖蒂图片

尼古拉·齐奥塞斯库

1989年齐奥塞斯库政府被推翻后,这位残暴的罗马尼亚独裁者和他的妻子被行刑队处决。表面上他似乎被埋葬在布加勒斯特的根恰军人墓地。但齐奥塞斯库的子女怀疑其父母是否真的安葬在根恰——罗马尼亚当局在深夜将夫妇俩草草掩埋,因担心有人破坏墓葬,十字架上用的是假名。去年将遗骸挖出并进行了DNA检验。病理学家证实,尸体确实是前统治者和他的妻子。法新社当时报道:“自1990年以来,有几十个对齐奥塞斯库的制度怀旧的罗马尼亚人在他的诞辰纪念日和圣诞节——他被处决的那一天——拜谒他的墓地。”

上图,2009年游客拜谒墓地

丹尼尔·米哈伊列斯库/法新社/盖蒂图片

弗朗西斯科·佛朗哥

西班牙独裁者弗朗西斯科·佛朗哥于1975年去世后被安葬在亡灵谷。这是一个庞大的地宫,修建该地宫的目的旨在表彰那些在西班牙内战中为法西斯的胜利而殉葬的人。而今,西班牙政府正在考虑将佛朗哥的遗骸迁到马德里外厄尔尼诺帕尔多其从前的居住地附近的一处墓地(佛朗哥的家人反对迁坟)——这是西班牙政府根据2007年制定的《历史记忆法》要努力消除佛朗哥政权之象征符号的举措之一。

佛朗哥墓仍然是怀念他的支持者们的圣地,他们经常在那儿举行大规模的弥撒,并在他的墓前献花环。

上图,2007年支持者在墓前行法西斯礼

菲利普德斯马塞斯/法新社/盖蒂图片

约瑟夫·斯大林

这位臭名昭著的共产主义铁腕人物在1953年去世后,最初被安葬在列宁的陵墓里。但在1961年,作为去斯大林化进程的一部分,斯大林的遗骸被迁到克里姆林宫附近的一个较为简陋的坟墓(上图)。但是,他的坟墓至今仍然是一处圣地。法新社3月报道,有好几百俄罗斯人(多为老人)在莫斯科红场集会向斯大林墓献花,以纪念他的第58个忌日(人数似乎少了,50周年时集会的人数是3000)。“在俄罗斯,对斯大林铁腕统治时期的怀旧依然很广泛,”法新社指出。

阿列克谢·沙查诺夫//法新社/盖蒂图片

贝尼托·墨索里尼

墨索里尼遗骸的故事或许最为离奇。这位意大利法西斯独裁者和他的情妇克拉拉·佩塔奇在二战快要结束时企图逃往西班牙,结果被游击队一起处决。据《历史上的今天》记述,意大利游击队员当时将墨索里尼和佩塔奇的尸体(上图)扔在米兰的一个广场,他们在那里被倒悬、被吐口水、被人用枪射击。墨索里尼的遗骸后来被埋葬在米兰附近的一处无名墓,遗骨于1946年被一位崇拜者盗走,盗墓者留下了一个字条:“啊!元首,您终于和我们在一起了。”墨索里尼的尸骨最终于4个月后在米兰附近的一个箱子里被找到,箱子为两个方济会修士所有。随后意大利当局先是将尸骨藏在一座别墅,接着又转移到一家修道院,后又转到一女子修道院,最后才将这位意大利前统治者埋葬在他的家乡普雷达皮奥。

“为安葬墨索里尼的尸骨而进行的等待可谓漫长,但这不妨碍墨索里尼的坟墓成为其追随者的圣地、成为对墨索里尼持续不断的顶礼膜拜的重要组成部分,”《历史上的今天》于1999年写道。对墨索里尼遗体的争论至今尚未结束。 2005年,墨索里尼的家庭开始讨论是否要将他的尸骨迁到罗马的一处更为宏伟的地点。现在,墨索里尼安息在他的出生地。

法新社/盖蒂图片

阿道夫·希特勒

希特勒的丧葬故事几乎和墨索里尼的一样曲折、神秘。英国广播公司解释说,1945年俄国人占领柏林后希特勒在地堡内自杀,他的工作人员给这位纳粹头子的尸体浇上汽油点燃,后来埋在了一处坟墓里。但有被报道说,苏联军队于1945年偷偷将其遗骨重新安葬在东德,一年后克格勃在地堡附近又发现了他的头骨碎片,并于1970年再次将尸骨挖出火化,将骨灰撒入河里,以免他在东德的坟墓成为纳粹分子的朝拜圣地。近年,俄罗斯官员曾声称保存有希特勒的一块颚骨和被子弹穿透的头骨碎片——据他们说,这是证明希特勒自杀的物证。但是,美国研究人员在2009年得出的结论是,该头骨碎片属于一个女人,虽然俄罗斯对此发现有争议。

你或许要问,希特勒自杀的传说已为人们广泛接受,为什么俄国人还要觉得有必要证明呢?当然是为了平息那些阴谋论者,他们利用围绕希特勒之死的死亡证据得出结论:这位德国统治者根本就没有自杀害,而是逃到了南美或世界其他地方(《纳粹大谋杀》是20世纪70年代由小说改编的一部电影,里面讲述了一个克隆希特勒的悲惨故事情节)。就在这个月有一本新书出版,书名叫《灰狼:阿道夫·希特勒的逃亡》,书中指出希特勒逃到了阿根廷境内的一处纳粹飞地。

法新社/盖蒂图片

伊娃·贝隆

阿根廷受人爱戴的第一夫人或许够不上独裁者的资格,但她的故事仍然值得一讲。百老汇音乐剧《贝隆夫人》里演绎的就是她的人生 据1995年出版的一本书记述,伊娃1952年死于癌症后,一位防腐专家精心地保存了她的尸体,连同所有的内脏器官都在,甚至还用蜡和乙烯复制了好几具尸体。伊娃的遗体最初陈列在布宜诺斯艾利斯接受瞻仰,她的丈夫胡安建了一个宏伟的纪念馆存放其遗骸。可是,当胡安在1955年的一次军事政变中被推翻后,阿根廷的新领导人试图将与贝隆有关的一切从该国抹去,先将遗体藏匿在一位陆军少校家的阁楼里,后来又用玛丽亚·马吉·德·马吉斯特里的名字将遗体偷偷埋在了意大利。“无论军方将遗体藏在何处,甚至是藏在最安全的军事建筑内,崇拜者总会找到它并经常在附近献鲜花、点蜡烛,”《纽约时报》在1998年评论说。

故事此后变得更加离奇。1971年阿根廷再次发生军事政变后,新领导人亚历杭德罗·拉努塞将军为了回报前统治者的支持,将伊娃的尸体挖出来送给了当时流亡在马德里的胡安。据报道,胡安最初将尸骨存放在棺材里,棺材放在餐厅的饭桌上,没有加盖,后来又将它供奉在了阁楼里。(市面上流传着有关胡安的第三个妻子伊莎贝尔令人毛骨悚然的故事,说她给尸体梳理头发、躺在棺材上面、也有人说躺在棺材里面。)伊娃的尸骨最终于1974年被运回阿根廷。这年胡安死后伊莎贝尔就任阿根廷总统。胡安于头一年回国就任其第三个总统任期。伊娃的遗骸现在葬在布宜诺斯艾利斯的一个坟墓里,为安全起见,墓上头设了两道门。按照《华盛顿邮报》的尤金·罗宾逊的话说,伊娃的墓地已经成为一个“圣地、朝圣的对象、一个男人和女人——越来越多的是老年男性和老年妇女——前来献花和祈祷的地方”。 至于胡安,1987年有破坏者将其坟墓掘开,锯掉了他的双手。这一事件有些神秘,目前案子尚未告破。

上图,伊娃·贝隆的葬礼。

  查看评论

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

定期获得翻墙信息?请电邮订阅数字时代