平行生命的相遇（距离二之一）（2010年10月）
小吉是我的猫，她活了十七年。
在她死的那天晚上，我刚到北京。正在开会，准备第二天一场盛大的活动，报讯的电话就来了。那一刻，我脑中一片空白，毫无意识地猛然站起。挂掉电话之后（我想，我那时的脸色应该不大好看），我和来客简单说了一下刚刚发生的事。于是大家都觉得这场谈话不好继续，是该离去的时候了。然而，他们还是认为应该拍几张合影；其中一人说：「难得在北京和梁老师见面」。后来，我在一个网站上看见这帧照片，原来这次会晤也是值得他们发布的新闻。
假如，只是假如；你刚刚收到家人去世的讯息，你猜你身边的人还会不会拉着你合照，并且绽出那种只会在照片之中出现的笑容呢？
于是接下来的另一个晚上，当同桌友人问我神情何以沮丧，精神有点萎靡的时候，我就懂得更详细的说法了：「我的猫刚死，她是我看着长大的，就像女儿一样」。结果举座十来人竟然不约而同地发出一声干笑。
其实我是懂的，除了干笑，也许真的不会有更加恰当的反应。知道别人近亲去世，自然谁也笑不出来。但是对许多人而言，从一只猫到一个家人之间毕竟有着太大的距离，这段距离甚至使人尴尬；而笑，确是面对尴尬的条件反射。
对于这种种情状，我并没有动气。一来是因为我也要负点责任；不知何故，我总给人一种情绪稳定的印象，似乎无论出了甚么事，我还是可以如常说话如常思辩。二来，我那几天都摆脱不了那种空白，彷佛无法参透「小吉死了」到底是甚么意思。她死了？意思是她不再与我共存于此世吗？
那几天我不可抑止地想象她最后倒在地上的那一刻。她可有搏尽力气地发出最后的哀鸣？抑或疲惫已极地沉沉睡去？生命究竟是甚么？那具躺卧的躯体分明就有小吉的样子，但它比起之前还爬得起来的活物到底少了些甚么呢（或者多了甚么）？
我再三强调她是我的「女儿」，可是我连这句话也不太敢自信地肯定。据说猫寿一载可当人寿七年，所以她走的时候已是不可思议的高龄了。想当初她出现时仍是只未开眼的小猫，五官不停流液，医生说活下来的机会不大。长到后来却居然比我还老。如果这叫父女，它又是种怎么样的父女关系呢？
她一直健康，即便到了临终前的三个月，也还能吃能跳能跑能玩，表面看来与小猫无异。可是另一方面，我亦明白她早就不再年轻，根本是个老妇。至于我，虽然不比当年青壮，但又远远不能说老，起码算不上是白发人送黑发人。不是白发送黑发，难道这是很正常的壮年人给老人家送终？莫非一个女儿在十七年间就变化成了一个长者？
在「年轻」与「衰老」的概念之外，我当如是思维：这原是两道平行生命之不可能的相遇。
猫眼深渊（距离二之二）（2010年10月）
在我不知道怎样把猫和我的故事说下去的时候，德希达（JacquesDerrida）开始呢喃了，而且一说就是十小时，这篇讲稿后来成书，英译书名《TheAnimalThatThereforeIAm》，我姑且把它译做《动物，故我在》。
他从一次非常典型的遭遇说起；那天他洗完澡，赤身露体地从浴室走出来，迎面就看见他家的猫端坐地上，抬头注视着他。是的，他说是「注视」，那只猫睁着大眼睛，一动也不动地看着满身水气的裸体哲学家。然后德希达觉得羞愧万分，迅速抓起一条浴巾围住自己的下身。再过一会儿，他又生起另一股羞愧，那就是为了自己的羞愧而羞愧。意思是为甚么他要害怕在一头猫前裸露呢？莫非他把猫当成人看了？他凭甚么把猫当做是人，耻于在它面前现出自己的下体？拿毛巾遮掩下体这个动作可以算是对他人的基本尊重，但对一头猫而言，以对待人的方式对待它又算得上是一种尊重吗？如果我们不应以待人之道待猫，那甚么才是猫的方式？怎样做才叫做尊重猫？在人与动物的关系之间，「尊重」这个概念有甚么意思？它里头会不会也埋藏了过重的人类色彩？
简单地说，就在德希达与那头猫四目交投的那一刻，哲学开始了。
动物深不可测，就算小吉和我住了十多年，我也还是搞不清楚这段关系的意义。有人说，我不应该用「养」去形容与猫的交往，因为它贬低了猫的地位，猫可不能当做宠物。甚至连「它」这个字也不能用，因为「它」同样是种小看了猫的称谓。可是，你若真把它当人，你又怎能侵犯它的私隐，时时观看它如厕的肃穆表情；你又怎能不顾它的意愿，随手抚摸它的柔顺毛发？
小吉之深，首先在于它的眼睛。我无数次地与之对视，并且以我的方式理解它传达的信息，或者将它看成是种吻前的亲昵，或者将它理解为不满的抗议；然后我反应，用自己的鼻子轻轻点触它湿凉的鼻尖，又或许挪开身子不敢再在门缝边偷眼望她。由于眼神的交会，我和它产生了种种互动，就像任何人与人之间的互动一样。然而，我仍然摆脱不了一股疑惑的情绪，因为我实在无法肯定那些眼神的意义，甚至不能百分百地确定猫之「眼神」的存在。我怎么知道猫眼的背后是甚么？我如何可以确认它正在用眼睛和我交流？那双眼如此巨大，在它的脸面上占据了好大一块的比例；它们漆黑如深渊，吾人就算纵身一跃，亦不知何日见底。巴泰伊（GeorgesBataille）好像说过：动物在我眼前展布了一道熟悉的深渊。
动物之眼令人着迷，自从伯格（JohnBerger）那篇经典的《动物之凝视》以来，不知有多少哲人在这一点上下过功夫；却都不得究竟，不能彻底跳出人的范畴。即使德希达那十小时的演说亦不例外，你看，他想的是：「我时常反问自己，你瞧，我是谁呢？例如在沉默之中，为猫之凝视所捕捉的那一刻，那个因赤裸而感到尴尬的我到底是谁？」念及动物，便想到我是谁，此乃哲学传统不可摆脱的惯性。
自古以来，我们定义人的方式便离不开动物，比方说「人是言语的动物」、「人是理性的动物」、「人是政治的动物」、「人是使用双手的动物」……。动物是哲学了解人类的背景，重点在于找出一种人类独有而动物皆无的特点，然后拉开彼此的距离。换句话讲，每当我们使用「人是X的动物」这类表述去定义人类的时候，我们关心的其实都只是这句话里的「X」，而非动物。虽然「人是X的动物」好像承认了人类首先是种动物，但它的真正旨趣却是要否定人类的动物身份。所以我们总是在那些「X」上头大发议论，理性如何如何，言语如何如何，政治如何如何；至于那个被「X」隔开的动物，我们则没有太多的话可说，我们只能沉默。
难怪德希达要旗帜鲜明地宣告：「我是动物故我在」。因为在那林林总总的「X」之前，我首先是个动物。面对小吉，面对那双黑暗深邃的眼睛，我如临深渊；我和它的一切「交往」，一切「互动」，莫不都是我以为的交往与互动。我称它为「它」，似乎那具躯体之中有一位格；我对它说话的时候以第二人称唤它为「你」，彷佛眼前真有一个能够与我相互理解相互呼应的主体；这，岂又不是我一厢情愿的投射？陷入这般思考，我们难免就要回头追索「互动」、「交往」与「对谈」的意义，难免就要追到「位格」和「主体」的问题，历经艰困，然后终于发现「我是谁」才是我最有资格探讨的课题。
熟悉的动物是亲近的深渊，我每日徘徊在一道悬崖边上，朝向未知的他者，既不知「它」是甚么，也不再能确定「我」是甚么，此乃存在的临界。那一双沉静的黑眼，我看着它，想念它，终于相忘江湖。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
