“当10亿中国人一起跳一下,地球轴心就会偏离。”英国卫报研究员Jonathan Watts曾在《当10亿中国人一起跳》一书中如此形容中国人的影响。然而,当前的中国社会,谁能让人民一起跳一下?也许不一定是总理温家宝,而是30岁出头的80后作家韩寒。

  2010年,《时代》杂志票选全球最具影响力的100大人物,韩寒与美国总统欧巴马齐名,是排名最高的中国人,CNN、NHK都曾争相访问他。

  迄今,韩寒的博客已有5.6亿人次造访。18岁时,就出版讽刺大陆僵化教育体制小说《三重门》,迄今累计销售超过200万册,创下中国近20年销售最高纪录。过去13年来出版的小说、杂文集将近20本,本本畅销。

  他同时也是一个优秀的赛车手,曾拿下亚洲宝马方程式赛车冠军、以及中国职业赛车场力和拉力双料年度总冠军。

  《太平洋的风》赞台湾保留文化

  2010年10月8日,诺贝尔和平奖颁给了狱中的大陆民运人士LXB,所有出现这三个字的文章皆消失。韩寒却在博客(部落格)发表了一篇题为《2010年10月8日》的文章,全文就只是一个空引号,没有任何文字。像什么都没说,却又什么都说了。这个聪明的空引号,第一时间就引起万名网友点击回应。

  今年5月,韩寒造访台湾一周,回大陆后,在博客写下《太平洋的风》一文,分享他的手机掉在台湾的计程车上,司机拿去酒店归还的故事,赞扬台湾保留了中华文化的美好。这篇文章不但被大量转寄,中国雅虎学堂甚至马上开设课程,名称就是:“台湾是怎么留住传统文化之根的?”连马英九总统的520就职演说,都引用了这个故事。

  韩寒年纪轻轻就在海峡两岸同时享有高知名度。当5月初他跟马英九见面时,马总统竟然只对全团代表中最年轻的韩寒说:“久仰久仰。”反差极大,让在场贵宾们都笑开怀。当韩寒到高雄佛陀纪念馆会见星云大师,旁人忙着向大师介绍韩寒,大师马上脱口而出:“我知道,我知道。赛车。”引起旁人再次大笑。

  韩寒的一个意见,不一定引起地板震动,但肯定引起“心”的震动。地球的轴心没有偏移,但思想的轴心却可能悄悄改变。

  韩寒在中国造成的“哈韩”现象,连内地知名主持人周立波都曾在电视秀上开玩笑说:“连韩国人都要证明韩寒是韩国人。”

  批判、易读 与读者共呼吸

  《时代》杂志称韩寒是“地球上最受欢迎的博主之一。”为何韩寒这么受到欢迎?

  作家阿城说:“我喜欢看韩寒的博客,他跟鲁迅一样都是个常识的批评家。”

  香港作家梁文道也认为,从杂文的时代影响力和共鸣感来讲,韩寒可能成为下一个鲁迅,“因为他跟他的读者在共同呼吸。”

  有人认为,韩寒只是中国互联网兴起的产物,韩寒现象是时势造英雄。

  然而,为什么在数亿网民中,英雄不是他人,而是眼前这一位韩寒?“中国写批评政府、社会不公文章的人其实很多,我会受到关注,可能是我写的文章比较好看,仅仅是因为这个原因吧,”韩寒说。

  韩寒表示,他从小就爱看民国初年作家的作品,钱锺书是他的模仿对象,因此文章也会关注社会生活。“如果我当时看的是琼瑶、金庸、刘墉,风格就不一样。”

  韩寒为何成功?他自己的答案倒是非常简单。“我只是希望每件事情都能够做好,参加比赛就要拿名次、写完总要有读者。如果辛辛苦苦写一篇文章,回应只有五次点击,而且都是自己点的,那岂不太那个了吗?”

  “韩寒的文字魅力,幽默是很重要的元素。擅于批判,却不难读,”在台出版韩寒杂文集《青春》《敏感词》的新经典文化总编辑叶美瑶说。

  韩寒笑着说,自己私底下的确幽默,常说笑话给朋友听。但写文章时,幽默感是种手段,“我的幽默感,其实只有一个源头,我希望别人可以把文章看完。”“这其实要感谢台湾!我写短文的模范是梁实秋的文章,梁实秋很幽默,他影响了我很多,”韩寒说。

  悬赏2000万抓代写 表清白

  然而,人红是非多。今年开始,网路上开始出现“人造韩寒”的质疑声浪。

  作家麦田、中国打假作家方舟子陆续质疑韩寒的文章为团队代写、畅销处女作《三重门》也由父亲代笔。韩寒也大动作反击,悬赏2000万抓假。

  “在互联网时代,什么事情藏得住?如果真的有人帮我写,他跳出来,肯定马上超越我,我马上会变成王八蛋。但为什么没有这个人?”韩寒反驳。

  “就算我以前在学校写作,也有人说我只是用背的,”韩寒说,他曾经在课堂把“四两拨千金”的“拨”写成了“拔”,因此被批评他其实没有文学能力,肯定是个骗子。

  不过伤他最深的,还不是这些,而是曾有一个只见他一次的人,在电梯口聊了两三句。那人觉得他本人很温和,与犀利的文风不同,因此认定他的文章是有一个专业的团队代写。“我明明是与人为善的……下次我若看到他,一定要抓住他,把他打一顿。难道要这样吗?”

  中国政府时时紧盯着韩寒的犀利文章,平均每四篇文章中就有一篇被删。愈禁愈引起好奇、愈受欢迎,也是韩寒有广大粉丝的原因之一。

  然而,10多亿的中国人民却紧盯着他的“人”,让他大叹:“出了名,真的什么鸟都有。”

  被质疑收钱 韩寒:我不缺钱

  除了有人质疑韩寒的真实性,还有人怀疑他的写作动机。

  韩寒说,现在写文会有很多限制。“如果不批评某件时事,会有人批评我是缩头乌龟。但当我一说,他们又说我是企图消费政治、只为了吸引人的眼球。”

  “当我批判政府时,有些人说我拿美国的钱,有人说我拿台湾的钱。但有些文章我并不批判政府,一个政府不可能百分之百的错,有时候帮他们说两句话,又被说拿中国政府的钱。”

  “大陆人的观念里,做事情是要有钱的,没有钱一个人为什么要做那么多事?”韩寒说,大部分的大陆人不觉得人可以因为理想、兴趣、信仰去做一件事,这是另一个悲哀。

  然而,是否有厂商真的出钱,希望他写推荐文?“确实有企业和我谈过,一个字高达1万人民币,”韩寒和《远见》透露,只要写一篇500字的推荐文,就可以得到人民币500万(约台币2350万)的天价。

  写一篇不到30分钟可完成小短文,就可比许多人一年的薪水还高,怎么阻挡诱惑?“如果一个人可以用一笔钱就收买,也不可能写出那么多大家喜欢读的文章。我觉得文章的性格和人的性格是一脉相承的,你如果是一个见钱眼开的傻逼,这些不可能在文章藏得住。”

  韩寒说:“我也不是傻瓜。”拿了钱不见得聪明,这是韩寒作为文人的判断。“而且我本来就是畅销书作家,说实在的,我不缺钱。”

  那么,大陆政府难道真的没有试图和韩寒接触吗?韩寒撇了一眼放在桌上的手机,说:“我相信,我的电话一直都是有人听着的。政府听了我的对话,了解我的为人,就会知道我是不会被收买的。”

  现在,影响韩寒言论的,反而不是政治、不是商业,而正是网民们。只是,韩寒的文章散布自由的种子,自己却变得不自由了。 “政府会给我限制和压力,但顶多是把文章删掉,和中国那么多被迫害的知识分子相较,我受到的苦难只是微乎其微。但是来自别人的造谣,会让我心里真正感到失落,”韩寒说。

  大陆多数年轻人 比台湾迷惘

  作为一个经济起飞的80后代表,韩寒却对大陆年轻世代的未来感到悲观。虽然,中国现在正是位于世界经济发展的耀眼之处,韩寒却看见GDP数字成长的背后,是一条条麻木、无望的生命。

  韩寒说,中国有大量年轻人离开自己的家乡几千公里工作,要在另一个城市立足,身边一个亲人都没有。“比起台湾,大陆人离家更远、工资更低、物价更高,年轻人更麻木、更无望。”

  韩寒出身于上海农村,身边的朋友很多人在富士康那样的地方工作,成为世界工厂的代工工人,让他深有所感。

  曾在《青春》一文,批评廉价的劳动力,他如此形容跳楼的年轻工人:“本该在心中的热血,它涂在地上。”叶美瑶说,看到这句话时,她的眼泪掉了下来。

  韩寒提醒:“不能以北京、上海一些混得好的白领评估年轻人的未来,只因为他们的声音比较大。但真正很底层的人,他们只是没有时间、也没有能力说话。”

  听闻台湾年轻人的失业、低薪等问题,韩寒说,相较来说,大陆的薪资更低、物价更高,“台湾焦虑的年轻人只要来大陆当两年年轻人,他的焦虑就会好了。”

  中国民主化是必然 只是逆流会很大

  韩寒认为,中国未来民主化是必然的道路,只是,所面临的挑战,会比台湾更巨大、更艰难。

  “大陆用了前30年教你斗争,后30年又教你贪婪。经过了60年,就变得又凶残、又贪婪!在这种情形下,推行民主,很容易遇到民主的逆流。”

  韩寒说,民主是一个妥协的过程,但是到了中国很可能会变得针锋相对。大陆太大了,每个群体都有几亿人,如果照顾了某群体,又可能违反了另一群几亿人的利益,“吵到最后,也许老百姓觉得太烦啦,还是他妈的专制好。”

  “花了大钱的世博会、奥运会,知识分子虽然批评,街上大部分老百姓都觉得很好,很有面子,”韩寒说,如果大陆民主化了,肯定做不了世博会、奥运会,到时候老百姓会怎么想?

  此外,新一辈的中国年轻人,也早已换了一种脸孔,不再像当年六四那样的激愤。“也许台湾当年的美丽岛事件到了大陆,会变得什么都不是,顶多在微博上热烈讨论三天,就没了,”韩寒说。

  “蒋经国当年放权,一方面是社会压力,一方面是他自己的良心,名和利之间,我觉得他选择了名。”至于中国当权的未来态度如何?韩寒无法事先评论。他只这么说:“大陆未来10年、20年不得不民主化,但如何民主化?这才是问题所在。”(《远见》杂志2012年6月号 第312期)

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

定期获得翻墙信息?请电邮订阅数字时代