美国著名传记作家罗伯特·卡罗从1976年开始写作美国第36任总统林登·约翰逊的传记，花费将近40年，这个时间已经超过了约翰逊本人的政治生涯。罗伯特·卡罗深刻了解权力，在他眼中伟大人物的传记不能用薄薄一册来打发，得长达3000多页。
1963年11月，约翰逊在空军一号的机舱内宣誓继任美国总统
作者：查尔斯·麦格拉斯(Charles McGrath)，选自：《纽约时报》中文网
美国著名传记作家罗伯特·卡罗从1976年开始写作美国第36任总统林登·约翰逊的传记，花费将近40年，这个时间已经超过了约翰逊本人的政治生涯。罗伯特·卡罗深刻了解权力，在他眼中伟大人物的传记不能用薄薄一册来打发，得长达3000多页。
相较于其他同样从未掌权的人，罗伯特·卡罗(Robert Caro)或许最了解权力，尤其是政治权力。他本人从未竞选任何公职，即使参与也很可能落败。他性格害羞、言语轻柔，遵守老派礼仪，说话带有老派纽约腔（他将“time”发音成“toime”，“fine”发音为“foine”），他爱难为情，谈及自身的时候目光有点儿游移。权力的概念，或者是当权者的概念，吸引他的程度与使其厌恶的程度不相上下。
然而，卡罗还是花费了几乎整个的成年时期来研究权力，以及权力的用场。他一开始的研究对象是地产商和城市规划大师罗伯特·摩西(Robert Moses)，然后是林登·约翰逊(Lyndon Johnson)，后者的传记他已经写了近四十年。卡罗能够精确地描述，摩西如何不顾一切，强行让跨布朗克斯高速公路(Cross Bronx Expressway)穿越一个中产阶级社区，使得数千家庭流离失所。他也能够精确地描述，林登·约翰逊如何通过87张伪造的选票，在1948年的得克萨斯州州参议员选举中篡取胜利。这些故事仍使他义愤填膺，但也让他感到某种惊奇。愤怒和惊奇的双重情感，支撑着他从事一份狄更斯式的孤独职业，焚膏继晷、鲜有停歇。
卡罗是最后一个十九世纪风格的传记作家，他认为伟大人物和当权人物的传记，不能用薄薄一册来打发，甚至一册大部头也不行，得填满整个书架。他每天穿西装打领带，去哥伦布圆形广场旁边一幢不起眼办公楼的22层办公室报到，与律师和投资公司为邻。他的办公室看起来像是属于一位注册会计师，还使用账簿和手摇计算器的那种。办公室内摆放着一张旧木桌，几个木质档案柜和一张栗色皮沙发，从来都没人坐在那上面。就在这间办公室里，卡罗用老派的方式写作：手写到标准文件夹白纸上。
卡罗从1976年开始创作多卷本传记《林登·约翰逊时代》(The Years of Lyndon Johnson)，传主曾任美国第36届总统。在那之前不久，他刚写完摩西的传记《权力掮客》(The Power Broker)，这本规模宏大的传记赢得了普利策奖。卡罗当时认为，他可以用大约六年的时间，用三卷本写完约翰逊的一生。下个月（译者注，2012年5月），该书的第四卷《权力通道》(The Passage of Power)，将在第三卷《议院大师》(Master of the Senate)出版十年之后面世，第二卷《升迁之道》(Means of Ascent)则在第三卷的十二年前出版，第一卷《权力起始》(The Path to Power)又比第二卷早了八年。它们的容量也绝不普通。《升迁之道》大约500页厚，是其中相对较薄的一本。《权力起始》几近900页；《议院大师》接近1200页，几乎是前两卷长度之和。如果你像我不久之前一样，傻兮兮地试图几周之内读完或重读全部四卷，你就会发现自己不忍释卷，同时又担心眼珠子看得掉出来。
最新的这一卷厚达736页，仅涵盖了约摸六年的时间跨度。《纽约客》杂志(The New Yorker)最近刊登了其中的节选。本书始于1958年，彼时，以果敢和实干闻名的约翰逊，在决定是否要参与1960年总统选举时踯躅不前。书中接着描述了，在当年的民主党全国代表大会的首轮投票中，约翰逊如何输给了肯尼迪，随后的副总统生涯悲惨而羞辱。本书最后把几乎一半的篇幅贡献给一个47天的历史时段，始于1963年11月肯尼迪遇刺（卡罗对刺杀事件的叙述，是从约翰逊的角度来写的，堪称史上最扣人心弦），终于次年1月的国情咨文演讲。在这47天里，约翰逊牢牢抓住了权力的缰绳，并以惊人的速度将“伟大社会”(Great Society)的大部分立法付诸行动。
换种说法，卡罗放慢节奏，花费比约翰逊生活的岁月更长的时间，来书写同时段的历史，而且他离结束还相差甚远。未来我们还将读到1964年的总统大选、博比·贝克(Bobby Baker)和沃尔特·詹金斯(Walter Jenkins)的丑闻、越南战争，以及约翰逊不谋求连任的决定。我们中间大多数人记忆中的约翰逊（以及许多人曾经的抗议对象）——固执己见、愁眉不展，有着大下巴、下垂的招风耳和胆囊手术留下的疤痕——刚刚才开始显现。
约翰逊一直预测自己活不长，最终卒于64岁。卡罗已经76岁了，2004年一次可怕的胰腺炎发作之后，一直健康状况良好。他说，《权力通道》之所以写了这么久，是因为他同时在为后来发生的事做研究，这样他就能在合理的时间范围之内，只用一卷的篇幅，将整个系列结束。上回他写完《议院大师》后也是这么说的。（他还曾经认为自己可以用大约九个月的时间写完《权力掮客》，结果花费了七年时间，其间他和妻子艾娜(Ina)破了产。）罗伯特·戈特利布(Robert Gottlieb)，曾任克诺夫(Knopf)出版社的主编，当时与卡罗签约出版《林登·约翰逊时代》。正式离开该出版社后，他仍然继续编辑卡罗所有的著作（担任《纽约客》主编时，他也曾摘录刊登了该书的第二卷）。不久之前，他说他曾经告诉卡罗：“我们来掐算一下吧。我现在80岁，你也75岁了。计算之后的几率是，不管你再花多少年把书写完，我都将不在人世了。”戈特利布补充道，“实情是，鲍勃（译者注，Bob是Robert的昵称）并不需要我，但他自己认为需要。”
常年研究约翰逊，罗伯特·卡罗便对他越来越了解，也越来越理解，甚至超过了约翰逊对自己的了解和理解程度。他深知约翰逊的好坏两面：他如何成为历史上最年轻的参议院多数党领袖，如何用两面派的方法分别唬住南北方的参议员，让一个粉碎了1875年以来所有民权提案的国会通过了《1957年民权法案》(Civil Rights Act of 1957); 他如何捏造自己的参战记录，仅凭一次飞行就赢得了一枚勋章；作为古巴导弹危机时期的副总统，他的鹰派立场如何将肯尼迪总统和总统的弟弟罗伯特吓得六神无主。卡罗已熟知约翰逊的狂暴、他的无情、他的谎言、他的贿赂、他的不安全感、他的蜜语哄骗、他的屈膝讨好、他的危言恫吓、他的溜须拍马、他的魅力、他的友善、他的同情倾向、他的朋友、他的敌人、他的女友、他的杂役和赃款中间人、他的餐桌礼仪、他的饮酒习惯，甚至是他为自己私处所起的绰号：不是小弟弟(译者注，Johnson在美国俚语里有男性生殖器的意思)，而是老大哥(Jumbo)。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
