“你知道足球真正让人激动的地方是什么吗？就是每支球队都希望用自己的节奏去控制对方。”
确实是。半天进不了个球。但是我们为什么还老看呢？
足球有点小无聊。不了解足球的人都这么说。最经典的要数辛普森对足球比赛拙劣的抱怨——快速开球！禁区得分！又平了？行不行啊！——这个桥段充分说明美国人对足球的态度，足球能促进他们的睡眠，他们非常不理解的是为什么这项运动可以让全世界为之疯狂。Kent Brockman（辛普森中的人物）百无聊赖地看着一场足球比赛：后场球员把球传给中场……中场传球给边路……边路又回传给中场。中场球员拿球。中场球员依然在拿球。中场球员继续拿球（一声叹息）。这个时候西班牙的解说显得很激动：后场传球给中场球员！中场球员把球传到边路！边路又回传给中场球员！中场球员拿球！中场球员依然在拿球！！中场球员继续拿球！！！
诚然这是一部很棒的喜剧，但是他没有准确的描述足球文化。大多数美国人认为足球球迷知道足球很无聊，他们看那么多足球比赛一定很烦。我看斯托克城—维冈比赛时发了几条微博，如果你看过我微博的话应该可以和我产生共鸣：看足球赛还不如看我家挂衣架；他们知道对方球门在哪，对吧！最终这场比赛0-0，太帅了。但是有这么多人为这项运动而疯狂一定是有原因的，也许是我们不了解。Ricky Gervais以利物浦队为题材写了一篇关于足球的文章：
“你觉得ALAN HANSEN（1985-88利物浦队长）或者MARK LAWRENSON（前利物浦球员）不用训练天生就有这些控球技巧吗？”
“每次给门将的回传球都不是那么容易的。”
翻译一下就是：这些人都踢得很棒。我拜托一下给点掌声先啊！
为什么有人喜欢看足球呢？先假设我们喜欢看比赛是因为我们需要娱乐，那谁能告诉我为什么要看这么无聊的比赛？是因为足球最让人兴奋的地方是他“不无聊”吗？
我这段时间一直在思考这个问题，也许是因为我最近经常看一些足球比赛。上周末我看了一场利物浦—斯托克城的比赛，对我来说这简直就是慢性自杀。最终比赛0-0收场。我就是这么喜欢自虐，明知道不喜欢还老看。星期日斯旺西3-2战胜阿森纳，看完这场我立马转台看毕尔巴鄂竞技—莱万特的比赛，毕尔巴鄂竞技3-0卷了对手一通。我怎么看开足球了？我觉得是因为FERNANDO AMOREBIETA上半场糟糕的表现和下半场莱万特加强自己的防守吸引了我。也许是吧，我得再想想。
我觉得吸引我看下去的有两个原因。第一是比赛本身水平很高，对抗一直都很激烈。（足球比赛场地很大，而进攻方要通过精确的长短传配合和个人技术来瓦解对方的防守，而且不能用胳膊或者手触球。）另一个原因是团队合作——整场比赛耗时90分钟往往还有加时，而比赛过程中很少有机会让你休息。把这两个因素结合起来你会发现，足球只适合团队作战。比如说，第一支球队的前锋想争一个头球，但是他跳的有点早，球从他头顶划过，第二支球队的后卫拍马赶到把球控制在自己的脚下，他没有注意到对方中场球员站位就把球传向中场的队友，之前埋伏在他传球线路上的对方球员就势将球铲掉，第二支球队的一名球员跑向铲飞的皮球，但是对方立马上来两名防守球员骚扰他出球，他想过掉这两名防守球员但是没有成功，然后双方又开始拼抢。这种拼抢会一直持续下去……每支控球的球队都要谨慎处理球，不然就给对方留下进攻机会。但是并不容易，应为防守方也会团队合作抢球，所以你经常能看见这种拼抢。
也许这就是我看足球的原因吧！这项运动所展现出来的技巧性，高强度的比赛，和场上球员像小蜜蜂一样来回的奔跑，不正是这项运动的魅力所在吗？足球充满各种变数，球员在球场上要面临各种突发状况，你无法用数学来解释这一切：比如一个高空球飞过来被DENNIS BERGKAMP抢到，他控球在原地转了个圈过掉防守球员然后把球传给自己的后场球员；或者是THIETTY HENRY在行进中接到一个40码长传，三脚触球躲过防守球员后用自己不擅长的脚打进一记凌空抽射；又或者是ZLATAN IBRAHIMOVIC连续假动作骗过一串防守球员。在体育界，单纯的混乱很无聊。足球比其他任何一项运动都混乱。但是你知道足球真正让人激动的地方是什么吗？就是每支球队都希望用自己的节奏去控制对方。
但是我觉得足球对于球迷的意义不止如此。如果你现在不喜欢看足球我希望你能尝试一下，因为这项运动能让你产生快感，他对于球迷来说就像是A.一个漂亮的姑娘；B.让你神魂颠倒的迷幻药；C.可能有点邪恶；D.偶尔提醒你存在的意义。如果你喜欢上这项运动慢慢的你就会依赖他。你会想尽各种办法希望你喜欢的球星注意到你，但是他们不会，不过这根本不会打击到你，相反的没准你还会变本加厉。然后有一天你喜欢的球星向你的方向看了一眼你会觉得：哇，爽啊！可能他们只是因为球迷太多根本没法往前走于是很无聊的往四周瞅了瞅，或者是在找张三李四王二麻子反正不是你，但是你还是会觉得：哇，爽啊！这种感情的宣泄会让你更加喜欢这项运动。听起来很荒谬，对吧？你不能把你的人生寄托在一个根本不认识你的人身上。这时候你需要让自己的内心平静下来，把跟自己偶像对视的经历变成自己美好的记忆就足够了。
足球怎么说呢，既能让你感到浪漫又可以给你痛苦，糟糕的比赛本身也是这项运动的一部分。你可能会花一整天的时间为自己的球队祈祷，但是却事与愿违。当球在门前乱飞的时候你的肾上腺素会激增，不过大多数时候结果会让你失望。有一次JAMES MCFADDEN打入一记30码的远射让苏格兰以1-0领先法国，这场原本冗长的比赛立马变得让人变得紧张和疯狂，对于球迷来说这是一次灵魂出窍的体验——不仅仅因为这脚漂亮的远射，还因为法国落后超乎所有人的预期。
看吧，这项运动一点也不无聊，相反很有趣或者说它沉闷之中自有乐趣（我知道很多粉丝不同意我这种说法）。我认为足球很拉风。我最喜欢的一本关于足球的书“Soccer in Sun and Shadow”作者是乌拉圭人EDUARDO GALEANO，他这本书的主旨是“以爱的名义，请漂亮的过人”。但是这项运动的美丽之处在于他的含义不止是“过人”之美——用GALEANO的话说就是：这是一个奇迹。再回到上周日我看的那两场球，我一直在2个台之间来回切换（本来我很期待阿森纳那场球，对莱万特那场不是很感兴趣）。我换到莱万特比赛那个台的时候，毕尔巴鄂竞技的OSCAR DE MARCOS（刚才打飞一脚必进之球）带球过了两名防守球员进入禁区内没有射门机会，于是他继续带球把对方门将吸引到球门右侧6码处。球快出底线时他一个挑传，球越过门将落到球门左侧，之前偷偷摸到防守球员身后的FERNANDO LOLRENTE把球轻巧的打入空门。这个捡漏的进球比阿森纳那场比赛好看多了。这样的精彩瞬间就好像你一眨眼就会错过一样。但正是这些瞬间，让你傻傻地觉得也许足球也是爱你的。
（作者Brian Phillips：体育新闻网站Grantland撰稿人。译者dola：译言网作者。原文地址：http://article.yeeyan.org/view/231890/247625）
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
