许多年后，作为一个秩序井然的非文艺中年，我在现实世界关闭了一切文艺的语言，关闭内心已经死亡的卡夫卡。当雨季越过南中国的广袤平原与丘陵，抵达北中国独一无二的奴才之城时，我在深夜的雨水中回忆起久违的往事。在南国梅雨绵延的的远大时节，卡夫卡心中深藏着一个D小姐。这让他饱满的历经那些岁月，当时在院子里种下碧桃与蔷薇，在亚热带乔木上刻下她的姓名，甚至记得每一个花蕾的绽放，均深藏着那些时光无法湮没的记忆。

D小姐与卡夫卡

文/向邦龙（北京）

“10年前，你若是跟我谈论命运，我将告诉你，我内心藏着一个卡夫卡。”

在巫山余脉与江汉平原的接壤处，是被称作为鄂西山地的区域，只不过是存在于在茫茫群山与河流峡谷之间的狭隘地带。在水域最为集中也最荒凉的地方，我们可以寻找的是关于D小姐的故事。暮霭烟波处，山峦叠嶂时，唯有在晌午，才能穿过时间的迷雾与记忆的荒疏，而不致撞上那些坚固的礁石与步步都堵塞道路的瓦砾。这宏大与卑微的地理范围，便是我记叙所有故事的源头。

不久前，当我最后一次经过这片陌生又熟悉的地域，汽车在悬崖峭壁间蜿蜒穿行，山峦故土的往昔于时光尽头再次浮现，绿树与群山保持着亘古未变的姿态，这是想象中鄂西山地唯一的人文关怀，也是卡夫卡爱上D小姐的第一个夏天。那时候的每一个夏天，藏在内心的卡夫卡钻出我的灵魂，在蝉声与瓜果的芬芳里缄默写作，表情严肃经常不发一语，而D小姐在每一个字句的间隙反复徘徊，恍若惊鸿，甚至成为无法等价衡量的终极理想。

我想为你讲述的是，卡夫卡在十六七的年龄，随着翠绿的丝瓜渐近树梢的新月，第一颗栗子从布满荆棘的硬壳里自然迸裂，硕大的南瓜在田野里无限延伸，城堡在虚无的想象中凝固为所有虚无主义者的终点。那时候在国境之南的乡村中，我每天晚上埋头写下与D小姐息息相关的信件，如同走进波尔多一望无垠的田园。D小姐身穿素净的校服，于薄暮微寒中矜持地走进右侧第一间教室，写下第一行笔记。然后成为卡夫卡终生的自我放逐，在他之后颠沛流离的人生中，他坚持携带着走过人生的每一个不能记忆的瞬间。

我想告诉你，卡夫卡像很多沉默寡言的少年一样从后门走进教室，然后打开欧氏几何的课本，沉默期待着D小姐走进教室，类似于旁人不经意地抬头望一眼，随着流转的粉尘迅速记下笔记，短发的模样在心中波澜起伏，成为那些已被定格的数学符号。说到后来，我再也没有见过她。我走过每一条街市及无数人群与面孔，抵达所能经过的世界每一个角落，再也没有听闻与D小姐相关的讯息。

那是一年毕业的夏天，我甚至清晰地记得是今天这样的日期。D小姐坐在仿古门楼上，卡夫卡鼓足勇气走上前去，告诉她写了一封信。她一直清淡与疏远地微笑，每一根头发随风扬起的模样在历经近十年后仍然无比清晰。她后来走过很多地方，遇见过各种种类的人，从安迪·沃霍尔的工厂行至一望无垠的世界地理上，从乔伊斯的故土小镇走进京都夜雨里孤独的黑泽明。卡夫卡在D小姐的生命里，是一个无法言喻的梦境。

许多年后，作为一个秩序井然的非文艺中年，我在现实世界关闭了一切文艺的语言，关闭内心已经死亡的卡夫卡。当雨季越过南中国的广袤平原与丘陵，抵达北中国独一无二的奴才之城时，我在深夜的雨水中回忆起久违的往事。在南国梅雨绵延的的远大时节，卡夫卡心中深藏着一个D小姐。这让他饱满的历经那些岁月，当时在院子里种下碧桃与蔷薇，在亚热带乔木上刻下她的姓名，甚至记得每一个花蕾的绽放，均深藏着那些时光无法湮没的记忆。

“随露珠凋零，随露珠消逝，此即吾身。大阪的往事，宛如梦中之梦。”

北平大雨滂沱的深夜，我像许多不知名的人一样出现一个奇诡的梦境。在未来之后的某一天，卡夫卡与D小姐在离此地一千八百公里之外的鄂西境内，行经乡村公路上静谧奢华的酒店。当女神吃完最后一个西红柿鸡蛋烤串之后，走出门外竹帘的游轮，化作一只猫消失在暗夜之中。这已是昭示不可预见的未来，而我们总是习惯把它归咎于无济于事的命运。

这让我想起很多年前，当时我还是卡夫卡，和莉香一样做着在他人生命中留下深重痕迹的故事，虽然至今已化作尘土。那是一个在嘉鱼县的深夜，昏黄的灯光下，我与少年时的至交在一个乡村旅馆里，说起我们那些年曾经挚爱过的D小姐。我们隔着无数条山川河流，越过时间与空间，看到少年们始终无法逾越，甚至不曾完整的清晰表达出，一个简单的故事。

我与他一起走过很多岁月，喝下许多酒，诉说过很多衷肠。但我并不曾和他一同历经关于D小姐的一切，甚至在所有青春过往已不可避免地在人生中结束后，我依然如此固执，试图越过无数客观与心灵的障碍物。但仍旧不过是已经圆满的故事，后来我走过很多地方，喝下无数的酒水麻醉，经历过一个又一个讲出来令人潸然泪下的故事，而D小姐始终，眉目冷清，一言不发。这世界千万亿劫，永不得出。

我走进在平安时代的奈良月夜，看见D小姐在河畔掬起一捧清澈的河水，她的裙裾上晕染着枫叶与蝴蝶花。霓虹在梦境之中闪烁，我心里曾经住过一个卡夫卡，面对旅途上无数的障碍时，那卡夫卡最后收获了死亡的结局。这原本也没有太多的不同，他写下致爱丽丝小姐，让后世粗鄙的我们置入到他的世界中，在内心的柔软时刻以美好的情怀，像他一样爱慕那已被我们符号化的小姐。人生不相见，动如参与商。D小姐所看不到的是，我总是带着奇怪的笑意。

但始终与故土情结无关。我反复克制的并非在追忆过去的时间，如同它过去本身只是纯粹的少年情怀，暗恋着寡淡清丽的女生，并不足以被无限制的放大。在时光的流逝中，女生长大成D小姐，从未走远或从未走近，如同她的白头发并未减少或者增加。这也许是有史以来最为美丽的时刻，D小姐在诗人的文字中得以青春不朽，仍旧是穿着素净的校服，在江面吹来的南国气息中弱不禁风，在夏日的晴空中明亮如闪电。

我不得不结尾了，你若是跟我谈论命运，我告诉你的每一句话均是D小姐，又仿佛每一句话并非如此。应是怨怼今晚的北平大雨如注，让我想起十六七岁南国的清秋时节，雨水从窗外轻声的落在蕉叶上，远处暴涨的河水击打在石头上进入梦乡。深夜坐在台阶上，我打开已经发黄的练习册，端正且快速的写下一本本D小姐，落在时光里远走高飞。

这只是一篇游记。

① 本文首段文字在向平庸的法兰西小说家乔治·桑致敬。

② 挚谢曹燕飞小姐深夜修订，祝你的美利坚之路风风火火。

（采编：麦静；责编：麦静）

您可能也喜欢：
＜北斗荐书＞本期主题：飞越疯人院——读《维罗妮卡决定去死》有感	＜摇光＞唐卡与莱蒙托夫	＜七星微语•一周状态撷萃＞第二十七期： 卡扎菲昨天给手机升级到了iOS5，更新了一个应用“find old friends of Chinese people”	＜七星微语•一周状态撷萃＞第十九期：卡扎菲……乔布斯……新东方……帅哥美女一箩筐	＜摇光＞春运问题Q&A兼与卢卡翔商榷
无觅

本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场