如果可以选择，我会希望我的死是个喜丧，在葬礼上朋友们能快乐地追忆和我相处的片段，并且能为发现彼此之间奇妙的关联而激动不已。我的葬礼上要放我们都熟悉的老歌，气氛低沉时马上插播第八套广播体操。最后每人领走一只常青藤，插在小药瓶里加水就能活。这是提醒我的老朋友定时服药，也是提醒他们生命的要求其实很基础。然后我会希望我的朋友们想起我时，会有一种很干净的感觉，从身体上的清洁磊落到心灵中的天心月明。
喜丧
文/ 何雨（纽约大学）
和不熟的同事在茶水间狭路相逢，客套地问候她：“周末可好？”
“我的祖母上周末去世了，一家人都去了波士顿为她送别。”
“真抱歉， 你一定很伤心吧。”我最不擅长处理这种局面，一时不知说什么好。
“没关系的，她已经94岁了，去得很安详。我甚至觉得，她是自己选择要休息的。她活到现在也没什么大病，上周一因为小伤风去医院，出院后就不再吃东西了。周六的时候，我们围在她病床前和她一起唱她喜欢的老歌，然后她就阖眼了。我想她心里一定很平安。”她讲话时嘴角始终带着笑，似乎也感染了祖母的安宁。
我忽然想到一个词：“你知道吗？我们中国人称这个为‘喜丧’”。
“喜丧？”
“老人圆满地结束了一生，临终又有儿孙绕膝，葬礼时家人非但不会悲伤，反而要鼓乐相庆呢。在福建省有一个习俗，当老人觉得自己将要不久于人世时，会提前准备好棺材，并且每年都要给棺材刷一遍漆，直到去世入殓。”
“我真喜欢你们中国人的生死观。你知道吗？其实她不是我的亲祖母，而是我祖母的妹妹。她一生未嫁，也没有子嗣，但是我们每一个都爱她，也叫她祖母。她30年代进大学，一生周游世界，经历过一战、二战，光是德国就去过9次，她也到过中国。我想她会喜欢这个故事的。”
末了她加上一句：“希望我老了也能像她一样。”
我的外婆也是这样，小时候在天津出生，在当地的老校木斋中学读书。高中时便是进步学生，在那时认识了做地下党外围组织工作的外公。18岁进南开读书，毕业后在地质系统工作，走遍大江南北，最后在四川住下，一去三十年。
外婆在我的记忆中永远是一幅生动活泼的景象，无论是扮孙悟空演大闹天空，还是让家人抽签决定春节菜肴；无论是收集一本去过的旅游景区的门票，还是隔着电话给我唱她自编的歌曲，外婆做来毫无矫饰，全自天性。她们那代人年轻时都爱吹口琴，后来看到沈从文回忆张兆和的一篇文章，说她“黑黑的，短头发，在操场里呱嗒呱嗒走，走到头了，把头发一甩……”我立刻想到外婆的形象。
在我的成长经历中，有相当长的一段时间是和外公外婆一起度过的。一放暑假寒假我就会回成都。早晨，其他小孩子在睡懒觉时，我和外公在隔壁公园看鸟；下午，其他小孩子在看电视时，我和外婆一个练字一个画画；傍晚，其他小孩子在大院里玩时，我跟外婆在西北桥上逛旧书摊。老人心静，活动少，于是我童年的日子过得特别悠长。现在想来，许多习惯都是那时养成的，比如喝浓茶，再比如听老歌。
在我去北京上学后，外婆不止一次表示想来看我。她一直喜欢旅行，刚退休那会儿和奶奶组成二人旅行团，自封团长，去了不少地方。而去北京，不仅是因为想念我，也是一种旧梦重圆，虽然北京天津都已物是人非。由于身体缘故，家人频频劝阻，七年过去，直到我离开北京，这个计划也没有实现。
再后来，我走的地方越来越多，去了台湾、日本、韩国，又去了阿姆斯特丹、柏林、巴黎、巴塞罗那……旅行的每一站总是想要攒下些什么，手册、车票、磁卡，后来才意识到是想存了带给外婆看。因为小时候她总是要求我们出去旅行时把门票带给她，可以收入她的门票册，用眼睛去旅行。久而久之收集整理成为旅行的一部分，自己也开始享受事后的这个过程，好像是……在收集时间。后来喜欢上一个叫On Kawara的艺术家，他每天给自己的dealer寄一张明信片，上面只有用打字机打印的一行标准字体：“我于x时x分起床。”展览时，十大本厚厚的明信片册一字摊开，早已胜过万语千言。
时间的积累本身就是一种艺术，每个人都在用一生完成这件作品。一点点收集时间，同时也一点点花掉时间。孩子成长的过程也伴随着大人的衰老，这是自然的守则，但坦然接受仍是一件很难的事情。看见外婆外公身体机能逐渐衰退，先是腿脚不便，再是手术住院，我会禁不住怀疑，是不是我在花掉他们的时间？
来纽约后，更难与他们见面，虽然每周打一次电话，但除了“身体还好吧？”、“最近天气如何？”、“吃得还好吧？”，似乎再难找到更亲密的话题。外婆眼睛因白内障动了手术，我也只能遥远地担心着，而且这种担心很容易便被近在眼前的工作学习冲得烟消云散。我甚至怀疑，这些担心有多少是真，有多少是因为让自己良心好过。
一日在地铁上读何兆武先生的口述回忆录《上学记》，他讲到初中时用的英文教科书是师大附中编的《中学英文选》，里面收录了Franklin的Poor Richard’s Almanac中的格言，还有Washington Irving的Rip Van Winkle，语言优美极了。对比初中时英语课本的日常会话，我真是汗颜无比。出地铁后给外婆打电话求证，她笑了：“是啊，而且那时候我们不仅学英文呢，我还会德文。小日本来时强迫我们学日语，我们都不学，所以现在都不记得了。”那天我跟外婆聊了很久，到了画廊门口也没进去，在门口继续跟她有一搭没一搭地讲着往事。这才发现，原来她也很寂寞的。曾经以为很亲密熟悉的人，其实还有很多事情并不了解。
我喜欢和老人聊天，尤其是有智慧的老人。他们让我知道，成熟不是世故，而真诚也不意味着幼稚。真正有学问的人，往往是很天真的；而真正有智慧的人，内心世界一片澄明。他（她）经历过你经历过的一切挣扎，所以双眼里有洞悉一切的温柔；他（她）的人生中获得过很多也失去过很多，所以更懂得化繁为简的艺术；他（她）经历过强权也为自由抗争过，所以更愿意放手。就像电影《第一次接触》，苏菲玛索扮演的小萝莉离家出走去找小男友，本来和外婆约好在酒店住却又走得一无所踪。半夜小萝莉忽然回到酒店房间，外婆刚结束完一场赌局，悠然地卸妆。小萝莉说：“你不问我去哪里了吗？”外婆转头看向她，一字一句地说：“不，但，会担心。”
人生说到底是逐渐放手的过程，放下名，放下利，放下身份，放下长辈，放下孩子，放下爱人，最后把自己也放下，来于尘，还于尘。
在我的“一直想看，一直找不到契机看”的影片表里，有一部叫《剃头匠》的片子。在北京胡同大杂院里的敬大爷，过着最普通也是最平淡的生活。每天给老主顾剃头，聊天，然后回家拨弄自己那架每天走慢五分钟的老座钟。80年过去，任世界风云变迁，他仅是默默地用自己的剃头手艺活着。面对越来越近的死亡，老人开始准备自己的后事，他唯一的希望是，干干净净地来，也能干干净净地离去。
生死是大事，我们避讳谈起，但中国的传统文化从不乏讨论。从庄子击缶而歌，到嵇康临终一曲广陵散，从佛教里的坐定涅槃，再到《红楼梦》里的《好了歌》，我们的先人想留下的，是一种由淡泊产生的对待生命的从容，而这种从容让人在不可避免的永远消逝面前拥有了尊严。
一天，小Q忽然打电话给我，说：“我刚才想到你了。”
我问为什么，他说：“我刚才看到苏轼的诗：‘十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟无处话凄凉。’心想，有一天要是你不在了，我也会很难受的。”
我一面因被人以这样的方式想起感到很荣幸，一面又觉得不忍。从来没有考虑过想要一个什么样的婚礼，不过我开始觉得需要思考想要一个什么样的葬礼。如果可以选择，我会希望我的死是个喜丧，在葬礼上朋友们能快乐地追忆和我相处的片段，并且能为发现彼此之间奇妙的关联而激动不已。我的葬礼上要放我们都熟悉的老歌，气氛低沉时马上插播第八套广播体操。最后每人领走一只常青藤，插在小药瓶里加水就能活。这是提醒我的老朋友定时服药，也是提醒他们生命的要求其实很基础。然后我希望我的朋友们想起我时，会有一种很干净的感觉，从身体上的清洁磊落到心灵中的天心月明。这种干净变成一种气息，存在于记忆之外。甚至当我的老朋友记不起任何事情时，听到我的名字，还是会觉得平安，这样它也多少拥有了“祥瑞御免”的功效。
最后，我希望我的葬礼上能有3分钟的静默，不是默哀，而是追想自己生命中美好的片段。像是James Turrell的Meeting Space，让一群人在室内凝视横空出现的蓝天；或是像John Cage，用音乐会上的4分33秒静坐来凸显出时间本身的力量。至少有那么3分钟，让在场的人有机会去感受，时间真正属于我们，我们可以让它快，让它慢，让它成为一个有意义的结构。
死去的人，到西天去；活着的，永葆平安。
（采编：周拙恒；责编：何凌昊）
| 您可能也喜欢： | ||||
 ＜独立影像＞第一期：初识独立影像（上） |
 ＜天玑＞辛亥革命反思专集（三）：满清的灭亡跟孙中山关系不大（上） |
 ＜开阳＞后现代主义思潮下的“话语” |
<七星视点>第五期：太阳系里，热闹的不只是你们地球 |
 ＜北斗荐书＞本期主题：置之死地而后生——读韦伯《以学术为业》有感 |
|
无觅 |
||||
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
