作者：空空般若
世界，因为人类的存在，才变得异彩纷呈，最少在我们人类的心目中如此。人是社会的主角，想成为一个什么样的人，就去做什么样的事，在我看来，这便是人生的意义所在。
我的文字主题，永远是人，最少是从我个人的视角或者主观意识形态出发的。因此，我会用大量的篇幅来描述我所遇到的人，特别是那些值得尊敬的人。他们的勇气、胆识和认知，都将通过我的感触，与每一位有缘的人一起分享。
《在历史这边》纪录片的焦点，当仁不让的属于我们的导演草根贵族老虎庙——张大哥。张大哥筹拍这部片子预计耗时两年，所需的钱财物资全部由他自己一个人想办法解决，毅力、体能等等都是考验……我记得到达芭蕉口的第二天下午，走进张大哥的房间，他斜躺在床上，双脚是用枕头垫起来的。我不记得自己要催促着去做什么事情，只听见他说还要等一等……等我靠近床前，才看见张大哥的两个小腿部分肿得滚圆滚圆的，他说要等到看到腿骨的时候，就可以出发了……
人未老，腿先老。这句俚语的意思，体能的衰退，人最先是从腿那里感觉到的。在我的印象中，张大哥一直是精力充沛豪气云天的样子，他曾数次出入毛乌素大沙漠，探究南水北调工程，沿着黄河，穿越祖国的大江南北，这一切都是踩着单车进行的。现在，我才知道那些都是依靠顽强的毅力完成的。当我看到《在历史这边》制片人李宗伟先生在开机宴之前，发来的贺电称张大哥是老顽童时，心下曾闪过一个这样的念头：张大哥老吗？龙精虎猛的样子也可以叫“老顽童”呀？可是，他毕竟今年已经六十岁了。
张大哥是彻底的草根，节约简朴才是他的生活。他抽两块钱一包的软装“多宝”香烟，每天大约两包；只要是自己喝酒，绝不会选择价钱超过十块以上的瓶装白酒；习惯吃方便面……我不忍心记述更多的细节。总之，是对自己到了苛刻的程度。但是，对其他人却要大方很多，剧组成员可以单人单间，每餐七八个菜的伙食随便吃，就是打搅了片场附近的村民家舍在临走时，都会塞给人家一百块作为答谢，连在墓地搞清洁的阿姨也给……
我曾劝说过张大哥按时吃饭，实际上他只会在隔两天的时候才和我们会餐一次，美其名曰“补充营养”。他的理由是：很忙，没有时间。对于饮食作息不规律的人来说，这的确是个好“借口”。我们拍完片，只要了解了下一步的计划安排，就可以四处浪逛，或者躺在床上睡大觉了。可是张大哥不行，他要查片，剪辑并且更新博客、发布资讯，还要构思下一步的细节，连天气情况也在时时关注中……同时，还有大量的各种资讯需要处理（这些资讯，是指和剧组无关，但是和很多很多需要帮助的人有关）。
也许，是在这些“节约硬挤”出来的时间里，我们才能了解到某个人或者某一群的真实状况。譬如杨jia事发之后，李wang阳死亡之际，李宁裸体喊冤的前前后后……这样的事情太多了。要知道，在北京，那些被有关人士称之为“流民”的一群人当中，访民们最信任的人是老虎庙。就是在片场，或者间歇之际，只要有人提及困苦和遭受欺侮，张大哥都会投入关注，这样做，好像已经成了他的习惯一样。
在我看来，张大哥是草根中的草根，因为他的生活状况还不如我这个失业者，而所做的事情都是和社会最下层的人群有关。但是他是贵族，能够突破层层防线枷锁表达出自己的声音，这是贵族才具有的智慧；不屈、不服、不言败，这是贵族才有的精神，为人低调，却傲视权贵，不畏强权这是贵族才有的气节。我可以举几个例子来说明我的观点：
某小贩在首都街头对持城管，这曾经轰动全国，因为要安抚群众央视请张大哥出来说话。张大哥声明自己的原则：永远不会在央视出镜。最后的结果，央视通过画面和音声处理，在旁边打上字母：某知情人士（因为张大哥的确是此事前前后后的知情者和参与者）。
那个为了母亲的冤屈，在天an门广场全裸喊冤的山东女孩李宁，倘若不是张大哥等人博取关注度的最大化，还真不知道事情的结果会是什么样子。以至后来，别有用心者居然PS李宁的头像来展示沈阳某地的人体解剖展览馆素材，都是在张大哥带头极力干涉下才有了某部诚意不足的道歉声明……
很多人了解张大哥，要比我清楚得多，我也不必在此过多的言说。只详细提说最近一件极其滑稽的事情：安康某地官员强奸拐卖妇女案件，有个女孩为此调查跟踪了三年，写了几万字的详细材料，几投无门，最后找到了张大哥。事情已经“爆”出来了，几乎全民皆知，可是结果——也算是众所皆知吧！官方出来否认，最可笑的央视新闻居然说“女网友老虎庙已经承认是在造谣……”且不说他们根本就没有咨询过当事人——那个调查的女孩和张大哥，而且连老虎庙是谁都懒得去搞清楚，也许是故意揣着明白装糊涂，把一个大老爷们说成是网友小女孩，不笑令人掉大牙才怪！
我相信，关于这件事情，没有人会笑得出的。张大哥是男是女不重要，重要的是他们懒得搭理你们这些“吵闹”的人！
张大哥说了他最后一次见了那个女孩情景，是在北京某个小饭馆的餐座上。那女孩流着眼泪说：“我说的，都是真的，为什么会是这个样子？”张大哥说他束手无策，无言以对，连找出安慰的语言也很困难，关于这件事情，他无能为力……可是我知道，张大哥绝不会袖手旁观，就此罢休的。
很多人都感到奇怪：老虎庙做了那么多事情却平安无事，是不是有什么背景？张大哥只有在回片场时一拐一瘸的背影，如果说实力，那就是他超乎常人的忍耐和智慧。他被国保关注，比任何人的时间都长，所以每次出行都是尽量借宿民居，或者住在野外帐篷。只要住进旅店（现在联网登记，效果的确“显著”），就会有当地警察找上门来“聊天”……
【我认为，他能够全身而退的法宝，就是不参与无谓的街头行动，不给他们拿到“把柄”。就像我们昨天回来西安，在紫阳上车前张大哥就在想办法如何遮掩摄像机标识（张大哥用的摄像机设备是索尼，背包外的标识很明显，因为钓鱼岛事件的游行示威，会打砸抢日本产品），最后用了长围巾包裹背包，才走出车站。他奉劝我不要去参与这样的活动，因为毫无意义。
我最终想明了原由：一帮子整天被强奸愚弄的屁民，在施暴者的策划下，还屁颠屁颠的跑去捧场，有脑子的人都会觉得只有智商低下的家伙才会激情昂扬的去围观参与。果不其然，在全国几十个城市游行当中，西安和长沙的行为最为出格和恶劣。有西安的网友，通过人肉搜索，找到了在不同场景里打砸抢的那一伙人，因为他们的服装是统一的，形象也过于明显。至于结果，也就是说：他们究竟是谁？网络里面有答案，现在去搜出来看，也许还来得及。我想感谢这名热心网友，仅代表自己感激他的所作所为，为我们三秦儿女正名，同时祝愿他平安无事。
这个原由，直白一点，就是说：当人群还没有达成真知共识的时候，所有的举动都是盲目的，结果除了白白的成为牺牲品，不会有任何成果。因此，那样的参与，是无聊的。所以，我连参与讨论的兴趣也没有，因为你的讨论，也可能起到推波助澜的作用，在某种程度上来说，也被人家利用了……有智慧的人，不可能成为别人的棋子。】
张大哥的谨慎和严谨，成就了他的英明决定。
事实上，张大哥就是一个贵族，只是他极不愿意别人提及他的家世，因此我只能讲说关于他自己的故事。
张大哥在西安保育小学读书，小学还没毕业，就跟着潮流想要去北京（因为老毛在天安门接见了红卫兵），结果却到了重庆。听说重庆火车站会捅死外地来的学生，于是提前跳车跑出站外翻墙，然后拐回到火车站广场观看那些被挑起来“展示”的尸体。过不了几天，钱就花完了，每天在街边找吃的，晚上就用大字报裹着身体睡觉，“还有几毛钱，藏在鞋子里，当枕头。那时候的大字报贴在墙上，有半尺厚，揭下来铺在马路边，算好距离，裹着自己滚到路沿的位置，必须恰到好处……”
过了两个月，觉得这样也没啥意思，于是就扒火车，还是准备去北京，结果却到了贵阳。在那里，碰到了一个好心人，那人是个中年妇女，看着两个孩子可怜（和张大哥一起，结伴而行的还有一个伙伴，可惜我忘记了名字），开了一张火车票证明（张大哥比划着那个“火车票”，很大、很夸张）。问题是，当天已经没有了班次，好心人说来一趟不容易，就给了他们两块钱让他们四处看看，并且叮咛：“晚上无论如何也要回来这里住！”后来，两个贪玩的孩子在那里逛了两天，一商量，扒火车跑去了武汉……前前后后，流浪了两年。在此期间，张大哥说他曾经亲眼目睹了，被查出没有火车票乘车的“红卫兵”给列车员一脚踹下飞驰列车的情形，当时自己吓得要命。
再后来，赶着去上初中，还没上几天学，就跑去大巴山里面修铁路了。吃不饱穿不暖而且高强力的劳作了两年之后，被分配到陕钢厂当工人，算是有了一个暂时的归宿。砸铁炼钢，整整八年之后，离职下海。
张大哥开了陕西省第一家私营书店（他不敢说是全国第一家，因为没有统计过），取名“天籁书屋”。他还想找王光美题词，结果王光美让他去找姚雪垠，后来有了包括贾平凹等一大堆名人书写的“天籁书屋”匾名（贾平凹还在一篇文章里提及此事，不过他说，自己题写了书店匾名，书店倒闭了，老板背着他题写的牌匾跑路了）……就在此前或者之后，也许是与此同时，我有些记不清了。张大哥说他办过一份叫做《视野》的杂志，路遥还是主编呢！也就是那个时候，他就被国保给盯上了（只不过，当时的国保叫什么纠察大队，也就是国保的前身）。《视野》杂志是油媒印刷（就好像我们小时候考试，老师印刷考卷那样的东西，用蜡纸钢板刻印，然后用油墨印刷出来），数量不大，也就几十份。只不过，几期之后，便被强迫查封，因为影响力越来越大了……
《视野》的停刊仪式，应该是在北京举行的，因为当时全国的“地下”刊物一律“整顿”。全国的文人骚客们齐聚北京，济济一堂，主持人是北岛，他让张大哥宣读了那个“悼词”……张大哥说他本来是夹着一整套的《视野》杂志去北京，想要寻求“挽救”的机会，却不想赶上了那场“盛宴”。
我差点忘记啦！张大哥以前用过一个叫做“田夫”的笔名。
接下来的事情，很多人就已经知道了。张大哥在中央六台做过某部门主任，然后正式离职，从此头也不回地走上了自己的路……
张大哥曾经问我：“你为什么想要参加这次拍摄？”
我对他的回答，当时是含糊其辞的，但是对别人提出这个问题的回答却很坚定：“因为我相信他，相信他所做的事情都是对的！”这句话，如果当面对他说，那显然是在吹捧。可是我真的这么认为，张大哥所做的事情是值得我学着去做的。
通过十几天的相处，事实证明我的看法没有错。我不担心我的明天会怎样，我只想做一些自己觉得值得的事情。只有这样，我才觉得自己的人生，活得有意义。
我也相信，对张大哥叫做“草根贵族老虎庙”的说法，没有错！
关于这一篇文字，我不知道自己所引用的人名或者地点是否有失误之处，仅凭记忆，误差在所难免，也就原谅自己吧。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
