许章润：思潮好比情人

许章润：思潮好比情人

——对于马立诚《当代中国的八种思潮》的五点评论

进入专题： 中国问题 自由主义 民族主义 自由民族主义共和法理 新左派   
● 许章润 （进入专栏）  

　　
　　内容提要 本文评析当代中国的主要思潮，指认它们虽然持论有别，甚至针锋相对，但大都基于同一历史前提，围绕着“中国问题”，分享着大致相同的问题意识和思想关怀。因而，希望持取中道立场，力争资源多元，竞取开放姿势，以应对“中国问题”的多面特征，构成了当下中国各色思潮的基本态势。其间，自由主义和民族主义均面临着文化自觉与政治成熟的问题，而可欲的进路不外乎是对于重大的时代难题做出有效回应。
　　
　　关键词 中国问题 自由主义 民族主义 自由民族主义共和法理 新左派
　　
　　马立诚先生观察当代中国社会思潮，近身揣摩，细予梳理，概分八种，著书一册。从自由主义、民族主义，到新儒家、新左派，再到民粹、毛派，单是社会主义就有“中国特色社会主义”与“民主社会主义”两种，真可谓林林总总，应有尽有。其为白描，影像清晰，既述且作，言之有据，慨而慷，方以智，恪尽了观察者的本分和本事。
　　思潮不是学理，可能也算不上思想，至少不算体系化的思想。它们不过因应当下具体问题，基于某种现实焦虑，据于某种理论观点，有感而发，即鸣即放，随放随收。表达的是意见，道出的是心声。情绪和学思并涌，道理和诡辩齐至。也许，同时不妨隔山打牛，围魏救赵，批隙而导?，以远水救近火。一种基于特定社会问题而生发的意见，一种接近于某种既有思想流派或者理论的观点，一经鸣放，响应风从，甚至平地起雷，隆隆滚过，是三十年里常有的事。特定时段，诈诈唬唬；某些领域，风风火火。来不知所以，去不明所向。其兴也勃焉，其偃也忽焉。此谓思潮也，思来想去，潮起潮落。学术是大川，思想为它的汹涌波涛，思潮不过是浪花，或者，水珠，水汽。因而，思潮无学理之深厚，亦非理论之头头是道、振振有辞，更非成熟思想之深重庄敬。当不得真，却又不可小觑。玩不起，等闲不得。轻易不要撩拨，可事实上多属自生自灭。而已。
　　此情此景，戏用元人姚燧的诗句，正所谓“笔头风月时时过，眼底儿曹渐渐多。有人问我事如何，人海阔，无日不风波。”
　　面对八种思潮，我有五点想法。
　　
　　一
　　
　　第一，当今中国，新左派蔚为声势，说明孕育其学思的沉思仍在，触发其论题的问题尤存。立诚先生观察，此阵中人以留学生为主。这是个很有意思的现象，也许出乎多数人的预料。其中一些人，的的确确，跟所谓“留学生”身份脱不了干系，在那一方水土喝过墨水，堆过字母。比方说，燕园的几位，渝中的干将，皆在其列。更有身在海外，而心系祖国的，不甘寂寞，踊跃发声，还是觉得母语讲得更顺口。当年《学衡》派，型制不同，性质有别，据说也以归国留学生为主，至少，由他们挑头，任他们涂鸦。考其源流，就现今的情形而言，不难看出，彼辈留学欧美之际，正值学府左思盛炽之时，人文学院尤然。似乎，西方情形，学府中左派恒持反抗性，也恒具感召力，特秉一时间里感染和招募莘莘学子的神怪魅力，怪而不怪，如同今日中国学府中的异见人士。经此熏陶，复加国族意识与文化立场点拨，此刻执左帜而行左道，或者，行右道， 遂丁一卯二，顺理成章，一尺水翻作一丈波。有人指责他们没心没肺，狼心狗肺，挂牛头卖马肺，我却不能认同，原因不述。在此只应略须提示的是，总体而言，归国留学生主体上皆倾向于所谓的自由主义，憧憬“立宪民主”（constitutional democracy），希望于调和古今中西的逐步“改良”中，造新民，塑新制，同为昭然之事实也。否则，难免以偏概全，“转移了斗争大方向”。——年轻时偏左，中年后偏右，而后清晰又朦胧，朦胧复清晰，终于蔼蔼然，一介退休老者，这是许多西人的心路历程，一如多年海外寓公生涯，早已将“代总统”李宗仁变成了一介“爱国老华侨”，是同一回事； 当下神州，左不左，与曾经是不是留学生无关也。
　　不宁唯是。更为吊诡者，“新左”的基本理论姿态是站在中国立场说话，不少论述虑及当下民生，并以此发力，表白服务于中国社会，因而具有一种拒斥西方文化霸权的倾向，也可以说就是“反西方”。毛式政治左派另当别论，至少“理论左派”和“文化左派”如此励己并示人，其诚意和用心，我情愿相信货真价实。 但是，即便如此，他们却分享着一个共同倾向，即都希望获得“西方”的承认。因此，言谈举止，说东道西，指南打北，心中主要的对话对象似乎不是中国的自由主义（者），更非他们声称代言的匹夫匹妇，而是西方的左派。人家思想对话的对象是国际上的左派，特别是西方学院里的左派，希望获得他们的承认，还没把我们放在眼里头呢！不过，如今渝中有人，好像话头便略略朝向祖国西南了，一个太阳落山的地方。话说回头，当今中国，哪个“主义”内心深处不想获得西方认同，并以此认同作为最高悬格。就连新儒家，好像亦须东西印证，才放心呢！不然，怎么老想着“参加国际会议”。只不过，“反西方”亦以西方的承认为终极评价，遂愈发显现出此份思想作业之悲喜交加的荒诞意味罢了，无趣亦复无奈。据说，当年美国黑人民权运动的健将们虽说于自我族性多所标榜，私下里却以得与白种狐狸精一夜缱绻为荣，引以为最大的满足，甚至于最为丰硕之“运动成果”，也是足堪夸耀之经历，道出的同样是此种世相和心理罢了。今日满街巷议，学坛耳语，左派长，右派短，对此曲里拐弯，不可不察。
　　其实，西方学院左派和刻下中国的左派还真的不是同一个种。至少，在下述问题上二者就风马牛：西方左派以体制对立面出现，于反抗体制及其主流意识形态中彰显反抗本身，不仅恒具批判性，而且仰恃一己的道德勇气，反倒践履着自由主义所预设的“自由而平等的个体”之实践主体性。特别是他们对于自由主义传统内在矛盾的揭示，对于其“虚伪性”的犀利剖析，入木三分，非一般的“淹死霹雳春”即可打发的。相比而言，刻下中国左派主要以西方自由主义理路为批判对象，反“自由化”挺卖力气，“敢与西方展开政治思想斗争”，却决不会对于身处之地的既有体制说三道四。相反，多孜孜于证说其确当与合理。其中一些人，如同绝然信奉市场的资本阵营中人，与权势眉来眼去的，或者，本身就是权势的分红者，由此决定了其言其行之貌合神离也哉。
　　
　　二
　　
　　话说回头，所述八种思潮，无论是自由主义也好，民族主义也罢，其阵其势，只是大致立场和理论分梳，并无纯而又纯者。其实，你中有我，我中有你，分化组合，倒是渐成常态。越是晚近，各种思潮越趋分化，于似乎壁垒森严中又彼此交叉拉扯，卿卿我我，暧昧得很。置此情形，无论新左派、新儒家，还是激越的自由理念，同样都不是铁板一块。此非有意为之，却似乎源于思想本身之复杂性格，更是当下“中国问题”本身之错综纠结所致，不得不然，有所然而然。同时，此非唯一派一阵，即就一人一身，亦且如此。比如“宪政社会主义”，如同“市场社会主义”或者“自由社会主义”，意在有机糅合民主宪政与立基于平等理念的社会主义，期求正当与善之两全。置此情形下，多元开放的思想进路，于分工突进中并求综合性解决的进路，遂同时出现。例如，所谓“中道自由主义”，所谓以宪政为远景而以当下有限集权为杠杆的“新权威主义”，所谓“自由民族主义共和法理”等等，纷纷出笼。它们的披挂上阵，说明了“中国问题”的复杂性，非一家一派所能包打天下，更表明中国心智之整体性趋向于成熟，明白事情难办着呢！因而，其以摆脱理论的轻飘和思想的傲慢好自为之，就不仅志在自励，亦且励人了。就此而言，其于中国思想生态，真是好消息呢！
　　于是，这几年我们看到一个现象，虽然派分左中右，思趋古与今，各色学人独自标榜，但不少都希望持取中道立场，力争资源多元，竞取开放姿势，以应对“中国问题”之千回百转，万绪千头。在下力倡“自由民族主义共和法理”，便是希望将民族理想和公民理想糅成一体，于坐实既有宪制细节之融融共和意境下，藉由现代法权进路，小步子一刻不停地往前迈，慢慢实现立宪民主的“软着陆”，缔造惬意邦国与理想的人世秩序。当然，此种理论进路与思想姿态，虽说立意相对中道，持论温和，希望同时吸纳各方资源，于开放中坚守，将理想形诸操作，但也可能为世人目为“杂烩”，四平八稳，哪里也不讨好，哪里也没有解释力，哪儿也不受待见。可既然“中国问题”千头万绪，才下眉头却上心头，因而所需动用的资源便当引自千溪万壑，庶几乎可望于左拦右挡中踉跄前行。毕竟，此时此刻，多元开放的知识心胸与调和中道的思想进路，较诸唯尊一家的独断，虽非万全，但至少可免“罢黜百家”的悲剧重演，于人于己，未必非福也。——此种“和稀泥”，本身就是对于那种一术唯尊格局的疏离和反讽，一如搓澡搓脚的市民沉湎世态，早已根本将笼罩一切的政治管制随同脚盆里的脏水一同泼向了阴沟。
　　正是在此，当下汉语论域出现了一个问题，立诚先生可能早已注意到了，各位谅必亦且多所感受。这个问题不是别的，就是随着“中国问题”演变至今天这一步，各种矛盾进一步暴露，加上官方的高压势头有增无减，使得自由主义也好，新左派也吧，均感受压而焦虑，因对前景不明而惶惑，话语表达上遂形诸暴力，一发而不可收拾也。一方面，如上所述，大家似乎均愿持取中道，另一方面，却频现话语暴力，乃至已成常态，说明大家共同面对的问题并未获得实质性解决，仅靠“靠拢”和“谅解”的心愿还不够。思来想去，此与当下中国体制固化、适成“闷局”有关，后面再说。这里只想说的是，“气急败坏”，张口就骂，秽言垢语，成为当下中国思潮（想）界话语表达上的一大性征。过去的老左派多不讲理，徒有叫嚣，抡胳膊挥拳踢腿的，甚至放枪放炮，可如今的自由派或者自由派人士亦且剩下嚷嚷，就不免令人遗憾了。形诸网络的民粹狂欢，不过是各种思潮风云激荡之下，流于社会层面，最为极端一例而已，其思想动源之一，如下文将要理述的，却正是自由主义的浅薄泛化的结果。实际上，“五四”以降，除开少数例外，中国知识分子于总体激进的同时纷趋民粹主义，甚至对于自家进行自讼式的反省和批判。如此一脉连绵，迄至后来的“思想改造”，“斗私批修”，通行“高贵者最卑贱，卑贱者最高贵”，满目涂炭，已然不可收拾，真是不堪回首。因而，对于中国问题保持关怀、冷静而理性的学人，前后比对，对于上述现象，倒真的应当高度警怵才是。在下有时不免感喟，理念层面的自由主义和心理层面的专制人格同存一体，构成了当下一些所谓自由派人士的完整肖像，真让人想起清末民初的清议：要是他们上台，说不定还不如“那个”什么呢，夫复何言！
　　
　　三
　　
　　接续上述“中道”之思往下理述，我有一个观感供作者立诚先生参考。在我观察，当今中国，自由主义思潮的末端接续的恰恰是民粹主义，虽然民粹主义的动源不止此端，例如，左派特别是老左派们的煽惑蔚为一大致因。就前者而言，其间的脉络是，自由主义理念流行到民间社会，尤其是到了“青年知识分子”一代，一个受过良好教育、处于相对弱势的群体那里，点燃的不仅仅是公民憧憬，同时，对于社会不公、贫富分化和普遍的堕落气氛之感同身受，凡此因素辐辏一体，聚合发酵，同时恰恰点燃了他们的社会怒火，如果不是政治怒火的话。经由理论宣讲、媒体报导和课堂传播，以及典型个案的全民网议，自由主义理念如长虹卧波，彩霞尽头，连续的恰恰是民粹主义流脉，一种社会愤怒的霓彩散光。或者说，它们的高蹈理想所描摹的惬意美景，对于前不着村后不着店的人们，因着现实的不如人意，点燃的恰恰是民粹主义的怒火。此间流变，虽非自由主义之本愿，却属思潮所向之结果，不待人谋矣。其实，凡此悖入悖出，屡见不鲜，怪而不怪。证诸法国革命和清末新政、“五四”启蒙，一切了然。
　　当然，导致此一思想和社会景观的不仅有自由主义作为思想资源，如上所述，新左们的鼓噪亦为酵母。这两年全国各地于特定时段重又响起“打倒党内走资派”的口号，让人不禁胆战心惊。进而，有关“自由而平等的个体”之为人的原型的激越理念，关于社会公义、私有财产权利神圣不可侵犯的宏思傥论，在现实挫折和社会焦虑的触发下，某种程度上甚至与社会主义式的新左言论，特别是主张笼统社会平等的左派思潮，竟然产生了某种契合，发生了共鸣，就真是情理之中而意料之外了。迄至其末流，乃至于接应上了无政府主义思潮，或者，暴民化倾向，可谓匪夷所思。——大家日子过好了，却都期待着船翻，对于社会骚乱幸灾乐祸，都不懂是怎么想的！而这就是现实，眼面前活生生的现实，一种无法回避、剪不断理还乱的现实，你说如何不让人揪心。这是当下中国诸般吊诡中最为诡异的现象，(点击此处阅读下一页)

共 3 页： 1 2 3

进入 许章润 的专栏    进入专题： 中国问题 自由主义 民族主义 自由民族主义共和法理 新左派