粗茶只是粗茶，平淡的让人忘了放到精致的茶盅里去品。没有成色，没有光圈，只有久煮的温度赋予它的温暖。记忆里的故乡，若非要味觉来唤起的话，便是一块一块的茶砖，组成的一座模糊的城池，到处浸染着茶渍般浅褐色的污渍，水开了，咕嘟咕嘟冒着蒸汽，扑面而来，留下一脸细密的水滴。