旅游
KIT GILLET 报道 2013年01月11日
Jeffrey Lau for The New York Times
一位僧人在礼拜之后准备简单的饭菜。
在西藏高原的塔公寺(Lhagang Monastery)，几十位穿着藏红袍子的僧人面对面坐着，前后微微摇晃着，仰天吟诵佛经。
寺庙位于塔公镇的正中央，阴暗的正殿里有几个镀金的佛像；僧人们借着闪烁的烛光，在各处堆起一些金字塔形的香堆。
外面，在正午炙热的阳光下，僧人们在和当地的居民交谈；这些居民全是藏族人，其中大多数是佛教徒。这个偏远的小镇有8000多个居民，尽管此地居住的都是藏民，但是它属于中国的四川省。
当地一个名叫巴定（Ba Ding，音译）的店主对我说：“我们都是藏民。”接着，他又补充了一句：“确实有一些汉族游客经过这里，我们对他们够友好的。”不过，后面这句话听起来不那么令人信服。
在崎岖的山路上颠簸了3个小时之后，我从附近的康定市来到塔公镇，此时已经逗留了一个钟头。我来时乘坐的是一辆落满灰尘的小客车，爬过一个个陡峭的山口时，引擎发出阵阵悲鸣。寺庙门前有个中央广场，广场对面有几家五颜六色的客栈；我在其中一家办理入住之后，就跟着穿着鲜艳的袍子的僧人来到正殿，目睹了他们的一场日常礼拜仪式。
塔公镇的海拔在12000英尺左右，是世界上海拔最高的小镇之一，在这里，你可以尽情了解藏族人和藏族文化。1955年之前，这里属于西藏，它非常偏僻，从繁华的省会成都到这里只有一条蜿蜒曲折的道路，开车要好几个小时，因此许久以来没有发生太大变化。这里给人一种与世隔绝的感觉，生活节奏很慢，生活的重心就是这座重要的藏族寺庙和里面的大约60名常驻僧人。来这里旅行比去西藏自治区容易，因为要去西藏，你除了要有进入中国所需的签证和护照之外，还需要一个特殊的入藏许可证，而这个许可证并不保证你能无拘无束地旅游。
出入不受限制，是我选择来这里的原因。到这里两个小时之后，我就清楚地知道：藏族文化和藏传佛教仍是塔公人生活的中心，不过也有一些小小的变化：为了给每年到这里来的几千名外国游客提供食宿，这里也出现了几个客栈，出现了牦牛肉奶酪披萨，也有人安排马车供游客到镇外的平原上游览。
塔公镇在地图就是个小点儿：寺庙中有一串华丽的建筑，周围是数不清的山峰和平原。一天之中，时不时地有几辆小客车出入小镇，搭乘这样的小客车到成都大约需要120元人民币（19.50美元，以1美元兑换6元人民币计）；除此之外，在小镇正中的大街上，骑马的人可能和开车的人一样多。
在塔公寺深处，可以看到僧人们带着平静的笃定，全身心地投入到自己的信仰之中；一条宽阔的大河在小镇旁流过，年轻的学徒们在河对岸的僧侣学校里学习佛教；在附近的一座小山上，几位隐居僧人在安静的膜拜中度日。
“我们有100多名年轻的新学徒在学习佛教，他们最终会加入到我们中间来，成为僧人，”一位名叫Dhondoup的僧人用英语对我说。他今年25岁，有着年轻的面庞。当时正午的礼拜仪式刚刚结束，我们站在一个阴凉的阳台上，俯瞰寺庙的庭院。
在我们面前，寺院有一部分正在建设之中，为的是给这些新僧人们提供住处，包括一座新盖的两层宿舍。一袋袋水泥堆在地上，一片瓦砾之中，矗立着几个有凹痕的10英尺高的转经筒，上面的藏语文字落满了灰尘。从公元652年起，这里就有一座寺庙；藏王松赞干布下令在他的王国里建设108座寺庙，这就是最后一座（传说，这些寺庙建在640年他的大唐新娘前来结婚的路上所停留过的地点）。在之后的1500年里，这座寺庙的重要性时升时降，曾效忠于几个不同的佛教派别，直到文化大革命期间(1966-76)被毁。二十世纪80年代，这座寺庙开始重建，如今它正在慢慢重现从前的辉煌和规模。
我在殿堂里徘徊、仰望墙壁周围那些镀金佛像时，意识到新奇的建筑对我来说好像不是那么重要。比起寺庙，我更关注的是这里的僧人。
虽然都是藏传佛教教徒，他们是个多样化的群体。我走进主殿旁的一个侧殿，一位年长僧人对我微微一笑，领着我在这个小小的、用蜡烛照明的房间里转了一圈；过去的三年，他就住在这里，睡在一张小床上。我们一度停下脚步，他给我看了一张他和达赖喇嘛的合影，用中文对我说：“我们都是佛教徒，他是我们的领袖。”
傍晚时分，我看到河对岸的草地上有一群年轻的僧人在打篮球，袍子上下翻飞。他们用一个没有外环的电缆塔当球篮。我没有看到桥，所以就脱了鞋，趟过及膝深的冰冷的河水。我一到对岸，他们马上邀请我加入游戏。
“每天下午6点学习之前，我们都尽量来打篮球，”一位名叫Laozang Tsere的僧人对我说，他出生在附近的村子，今年18岁，非常开朗。
我加入游戏之后不到几分钟，钟声就响了。新学徒们马上整理好自己的僧袍，回去学习。
萨迦佛学院(Sakya Monastic School)跟塔公寺格局类似，不过规模较小。在佛学院的正殿里，一群年龄更小的信徒们正在上课。他们两人一组，面对面盘腿坐在一长排深红色的坐垫上。他们研讨佛经，要发言时举手示意。Dhondoup曾跟我说过，新学徒们在山坡上的学校里学习佛家因明、佛理和佛经中的精髓，学完七年，才能成为塔公寺的僧人。
研讨还在进行着，我悄悄从侧门溜出去，沿着小径向上走，穿过一片五彩的经幡，来到山坡上几位隐居僧人的简陋寓所旁。从这里向下看，小镇在远处白雪皑皑的宏伟山峰的映衬下，显得更加渺小。前面是一片开阔的小牧场和几座飘扬着五彩经幡的小山，这些经幡是僧人和小镇居民多年来不断挂上去的。
我走到其中一扇门外，里面的隐居僧人招手让我进去，他什么也没说，只是带我参观了他的小屋，里面全是佛像。房间的大部分空间被佛像和藏文书籍占满了，他睡觉的地方用帘子遮着。我回到小镇的时候，夜色即将降临，街上人迹稀少，很快，僧人们和当地人都回家了，僧人们必须早上6点起床做早课。这个栖息在世界屋脊上的小镇几乎没有受到灯光的污染，只有几家客栈的窗户透出灯光，所以寺庙上空闪烁的群星看起来非常壮观。那天晚上，我品味着僧人们看似简单的生活：他们拥有信仰与热情，他们置身于21世纪的纷纷扰扰之外。假如藉此便认为他们已找到生存的意义，也许显得太过肤浅；但是我很难动摇自己的这个印象：我遇到的这群人，他们存在于时间之外，他们很久以前就发现了实现完满人生的一些秘密。
本文最初发表于2012年12月30日。
翻译：王艳
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
