纽约时报 | “习大大”再次燃起中国人的领袖崇拜之情

带有习近平和毛泽东头像的装饰品。自毛泽东以来,还没有哪位中国领导人像习近平这样受到群众的敬畏。

带有习近平和毛泽东头像的装饰品。自毛泽东以来,还没有哪位中国领导人像习近平这样受到群众的敬畏。

中国首都的必游景点组成了一个大圈:长城、故宫、天安门广场,愿意早起并甘愿排长队的人还会参观毛泽东纪念堂。

但在北京的观光路线上,又多了一个新景点:西边一家不起眼的快餐店。对中国国家主席习近平的粉丝来说,那里已经成了一个朝圣的目的地。去年,似乎是临时起意,来到了这家庆丰包子铺,自己付钱后端着餐盘走到店内的一张餐桌前,在那张廉价的可折叠桌子上用餐。他的这番举动让全国民众津津乐道。

“我们是在追随伟大领袖的脚步,”29岁的汽车司机白恒林(音)一边与价格21元的主席套餐(几个包子和一碗炒肝)自拍合影,一边滔滔不绝地说着。“来了北京却没来这里的外地游客会后悔的。”

习近平自2012年掌权以来极受追捧,这家餐馆从早到晚络绎不绝的人群只是这种追捧的许多表现之一。许多装饰牌和象征好运的小挂件上,都印着他的笑容。一本介绍他治国思想的书籍已被译成了八种语言,而且据报道已售出或赠出了1700万册。在他慈爱的魅力激发下,很多歌曲和诗歌应运而生,颂扬“习大大”是一个品德高尚的丈夫,是辛勤劳作的农民的朋友,是腐败分子的敌人。

“华夏儿女跟随你携手向前进,”一首献给习近平的轻摇滚赞歌唱道。这首歌已经被下载了数千次。“伟大的总书记,敬爱的习主席,中华民族有了你一定会复兴。”

在毛泽东通过巧妙地将民粹主义、狂热和恐惧结合起来统治中国之后,中国没有哪位领导人能让民众如此公开地崇敬。邓小平是一位令人钦佩的领导人,但他反对毛泽东时代的狂热。自那以后,公开讨好政治领袖就成了禁忌。习近平的前任胡锦涛更是让沉闷的自谦成了一种美德。

但习大大并非如此。

他的民望部分源自对腐败的宣战,以及高呼“中国梦”等令人鼓舞的口号。习近平的宣传口号“中国梦”指的是中国实现复兴和强大。但这种崇拜也来源于无休无止的宣传,其中将习近平塑造成了超人与普通人的混合体,他自己撑伞踢足球,而且懂步枪射击

香港大学中国传媒研究计划(China Media Project)的数据显示,在当权的头两年里,习近平的名字在共产党的主要报纸《人民日报》里较为重要的前八版上出现的次数,是胡锦涛在掌权头两年中的两倍多。

加州大学伯克利分校(University of California, Berkeley)兼职教授萧强为网站“中国数字时代”(China Digital Times)监测中国媒体的发展和审查。“你能看出整台中国宣传机器,都被用来宣传他的魅力了,”萧强说。“这已经过头了。”

尽管许多中国人欢迎一位强势、直率的领导人,但批评人士称,对习近平的大力宣传已经开始显现出一些个人崇拜的迹象。一些人对此产生了警惕,认为它与毛泽东的傲慢自大有几分相似。

以歌曲为例。在献给习近平的颂歌中,最受欢迎的歌曲之一是一首小曲,开篇歌词是“中国出了个习大大”,明确无误地参照了文化大革命期间颂扬毛泽东的歌曲《东方红》。《东方红》一开始的歌词是“中国出了个毛泽东”。

这首歌也同样充满崇拜之情:

多大的老虎也敢打。

天不怕嘿地不怕。

做梦都想见到他。

习近平的画像十分常见。一些流行歌曲赞美他是工人的朋友、腐败的敌人。

习近平的画像十分常见。一些流行歌曲赞美他是工人的朋友、腐败的敌人。

在党的鼓励之下产生的习近平狂热还有很多例子,比如显示习近平是一位充满爱意的模范丈夫的音乐视频,以及报纸头版显著位置的习近平照片。在那些照片上,他被描述成这个国家忠诚的儿子,出生于革命家庭。和数百万同龄人一样,他年轻时也曾在农村下放过一段时间。

前不久,中国首都的一家剧院推出了一项由习近平的生活和政策所启发的音乐工程。上个月,报考北京工业大学的艺术类考生被要求画一幅习近平的画像,作为入学考试的部分内容。《北京晚报》在报道这项考试时称,年轻考生看到这道题后顿生敬仰。“没想到在大学招生专业考试这样的场合能‘遇见’,”其中一名考生说。

在采访中,许多普通民众表示,他们很欢迎领导人魅力的迸发,特别是在目睹了胡锦涛乏味、迟缓的举止之后。在情感上,胡锦涛的主旨口号“科学发展观”缺乏习近平“中国梦”所具有的力量。

中国公众基本上对习近平的反腐运动表示欢迎。这场运动已经使一些曾经看起来高枕无忧的高官落马。习近平曾警告说,中国将通过强硬的外交手段和更强大的军事实力来表达领土主张,这些言论也深得民心。在许多支持者的眼中,他的政策中体现了他无所顾忌的性格,这是他作为革命元勋的后代所特有的。

“你可以感受到习主席关心小人物,”75岁的河北退伍军人杨天荣(音)说,一群邻居纷纷点头称是。“他给了你希望,让你觉得政府能够解决你的问题。”

柏林墨卡托中国研究中心(Mercator Institute for China Studies)主管韩博天(Sebastian Heilmann)说,对习近平的大量宣传表明,中共的宣传机构采取了西方的政治文宣方式,靠个人魅力来赢得民众的好感。

“我认为中国公众非常渴望出现一位强大的领袖,”他说。共产党的策略人员一直乐于迎合这种需求。他说,他们善于利用社交媒体,在互联网上定期发布一些朗朗上口、语言通俗的称赞,以及流行文化的漫画,它们比标准而死板的宣传视频更具传播性。

自由派知识分子则不以为然,他们说,考虑到中国在毛泽东时代因为个人崇拜,以及与意识形态有关的政治迫害有过痛苦的经历,中共的宣传机器塑造习近平个人形象的运动是在玩火。中国政府对政治异见的打击,以及针对所谓的外国敌对势力——包括人权和“宪政”等西方思想——的打压运动,更是突显了这种担忧。

北京的政治评论人士李大同说,许多在上世纪60、70年代步入成年的人感到尤其不舒服。“他拿出个人崇拜这套伎俩,非常荒唐,”他说。“其中的一个原因是,中国的宣传机器倾向于谄媚最高领导人,但问题在于,他没有采取行动来阻止这种做法。显然他是在纵容,坦率地说,这让我们十分不安。”

庆丰包子铺的顾客。由于习近平曾在这里用餐,餐厅推出了主席套餐。

庆丰包子铺的顾客。由于习近平曾在这里用餐,餐厅推出了主席套餐。

尽管存在一些疑虑,但许多自由派人士表示,他们不认为习近平会走到复兴毛泽东时代极端做法的地步。不过,中共高级官员鲍彤说,习近平把自己塑造成唯一能够挽救中国的人,这种做法可能会疏远党内的支持者。鲍彤曾在1989年的民主抗议活动之后遭到清洗并入狱。

通过在政治上神化习近平来压制争论消除异见,“这不会把人们的思想统一起来,”他说。

中国数字时代的萧强表示赞同。他说,最近的一些宣传性说法在网上引发了嘲讽,尤其是习近平否定“奇奇怪怪”的当代建筑,以及劝告艺术家和作家服务于人民大众,而不是自己的灵感的言论。“这让习近平显得像个白痴,”他说。

一些分析人士说,习近平家庭的苦难经历,应该让他深刻认识到了个人崇拜式的服从有怎样的风险。他的父亲习仲勋是一名革命英雄,在毛泽东指责他试图颠覆中共之后,1962年被免去了职务。1966年文革爆发之后,他遭到了毛泽东主义狂热分子的关押和迫害。

然而,习近平的言论和公开露面显示,他在借鉴毛泽东的做法时,丝毫没有感到不安。就在农历新年之前,习近平还向毛泽东在中国西北部的革命根据地延安表达了敬意,并拜访了他十几岁时,在文革期间待过很长时间的村子。

分析人士说,尽管那些年中发生了动乱,但是习近平及其同代的其他政治人物,仍然把毛泽东统治的某些元素理想化了,尤其是毛泽东利用民族自豪感,以及把自己塑造成一个廉洁、自我牺牲的强人的做法。

“毫不奇怪的是,在巩固政治权力的过程中,这些‘红色子弟’会显露出青年时期社会经验的影响,”哈佛大学(Harvard University)研究中共宣传政策的政府系教授裴宜理(Elizabeth J. Perry)在一封邮件中说。“习近平正在利用这些强大的主题。”

目前,在中国的普通民众中很少听到抱怨。不久前的一天下午,来自北京附近山东省的中层公务员王峰(音)说,过去一年里,他去过三次庆丰包子铺,每次都会拉上一名同事。王峰45岁,在工商局工作。

“我们的主席腰杆硬,他会带领中国走向更光明的未来,”王峰说。与此同时,他身后的电视上正循环播放着习近平到这家餐馆用餐的新闻报道。

杰安迪(Andrew Jacobs)是《纽约时报》驻京记者。储百亮(Chris Buckley)是《纽约时报》记者。

2015年3月9日, 4:38 上午
分类: 国际华闻