6平米可以是两张紧挨着的1米5乘2米的床,高铁上并列的两排3人坐席,也可以是农村一间普通猪圈或者一排鸡笼的大小。
每日人物(ID:meirirenwu) 文 / 安小庆
编辑 / 周欣宇
从每平米售价8至10万的华侨城高档社区,到月租仅需几百元的白石洲城中村,步行只需6分钟。在这两个区块的包围中,深圳“6平米鸽子笼”横空而出。如同一个绝版隐喻,现实的魔幻和荒诞并存于这6平米中。
深圳网红“鸽子笼”
中介带着我穿过一条没有灯的通道,走进售楼大厅。靠墙的桌子上,是几只被砸碎的大金蛋。
我们的目标是位于15层的样板间。当我们走出电梯时,不足30米长的过道站满了看房客。这已经是9月24日晚上8点。
还没等我开口,就听到两名年轻女士“啊”的一声惊呼。“这么快就卖完了!不是今天才开放样板间吗?”其他看房的人主动加入谈话:“是啊!说是六七套全部卖完了。”
走廊尽头就是那间昨天刷爆网络的“深圳6平米”。中介难以抵挡众人高涨的好奇心,用钥匙打开了房门,让大家参观。
来的路上,我在网络上搜索6平米究竟有多大?
它可以是两张紧挨着的1米5乘2米的床,一间最迷你的街头炸鸡店或者珍珠奶茶店,高铁上并列的两排3人坐席。也可以是农村一间普通猪圈或者一排鸡笼的大小。抑或直播网站里网红身处直播间的大小。
这个问题从昨天起,有了一个最具体的答案。
眼前就是新晋 “网红”——6平米的深圳版鸽子笼。开门进去,房门背后是一张工作桌,桌子右下方的空间放了一只迷你小冰箱。两扇朝南的小窗户。工作桌左边是休息区。一张大概1米5乘1米2的白色电动折叠床紧靠墙壁。它的上方和右边,分布着十几个正方形收纳柜。
中介脸上挂着尴尬的笑容,说:“今天来看房的人太多,床坏了。”他手动扳下床悬在半空,床体右边的支架一阵晃荡。
“我没骗你们,你看,这木头都坏了。”
但显然,眼前这间带有明显拐角的房子,不只6平米。在狭长的工作休息区另一边,是连在一块儿的厨房和卫生间。但是,只有在房门关着的时候才能进入卫生间和厨房。
“这是开发商买6送6,”中介又道,“实际上,这个房子的使用面积有10平方左右。”
“这么小的户型能办下房产证吗?”
“呵呵,你可以在网上搜一张图,就是之前出示的房产证。我们开发商要是没有实力搞下证的话,也不敢卖啊是吧!”
据媒体报道,2012年生效的有关规定明确,住宅使用面积不应小于22平米。但深圳“6平米鸽子笼”2004年就已建成,所以不受影响。
“抢哭了”
在“6平米”的卫生间里,中介在我耳边悄悄说:“应该还有几套没放出来。今天卖了五六套,一共有9套的样子,你要是有兴趣,我今天晚上帮你问一下。”
实际上,这栋名叫“侨城XX”的楼盘已经开盘近半月。在改造成商品房之前,这栋建筑曾是一家四星级酒店。
中介A说,这半个月他都在带客人看楼,但也是今天看到同事朋友都在微信里转,才知道原来里面还有6平米的超小户型。他感叹:“开发商的保密工作做得太好了!”
他打开手机,找出大家疯传的那张图。蓝底上面8个红字加两个感叹号:“中国空前!深圳绝版!”文案表示要“关爱深圳奋斗族,试水6平米精装极小户,以绝版空间、绝版生活、绝版低价,助力他们轻松安家深圳”。
88万6平米,轻松吗?
从中介们的讲述中,昨日放出的几套“6平米”,几乎被秒杀,“两个小时就卖完了”。
“还有人抢哭了。两对夫妻都看上了一套6平米的。一个女的还在犹豫价格的时候,对方就刷卡了,刷了全款。”
“她就急哭了,现场要刷150万,但你刷200万也没有用,没了就是没了。”中介说得很夸张。
一位来自开发商的女性工作人员说:“买这几套‘6平米’的都是30多岁的年轻人。他们觉得这个总价低,首付没压力,都想买来投资的。只有一个客户打算自己住,想先买一套住着,过渡过渡。他自己没有名额,拿女友的名额买的。”
但对于其他中介所说的“还有几套没放”,她一脸严肃地给予否认。
中介B是最近临时从宝安区分店过来帮忙的。“6平米”极小户型开盘的情景,刷新了他4年的从业经历。“堵车太厉害了,来了十多个交警维持秩序,估计一天来了五六百个客户。以前开盘,差不多六七点就下班了,今天一直弄到现在,都快9点了。”
“还有一个客户是开法拉利来的,说是没见过这么特别的,想买这个6平米。但他来晚了,没有了,后来顺手买了个45平米的。”
一直接待我的中介A,看我依旧没有对其他户型表示出太明确的兴趣,告诉我“国庆后房价还得涨”。
“你说开发商为什么在今天,选在国庆前推出这6平米的房子?广告嘛,噱头!但确实卖光了。说不定明天开发商还会调整价格,你明天早来一点,我会一直跟你保持联络。”
就在我们交换电话后,我突然接到一个陌生号码,没人出声。挂掉后,从拐角出现的他,说是他打的,想确认一下号码是否有误。
空前未必绝后
从15层的样板间下来,售楼处的大厅依旧坐满了人。
一张贴在墙上的大海报上写着:“从前买房零首付,如今百万算起步;曾经后海卖4千,如今10万挡不住;跟得上的深圳精神,跟不上的城市生长;曾经不以为然的选择,预想潇洒走一世,如今却没能成为生活的胜者。”
中介A看着海报叹气:“要是我早一点来深圳发展就好了,错过了最好的时机。前几年,我的同事一起合资倒房卖房,最多的一个人,手上有八九套房呢。”
我问他,如果你有88万,会买这6平米吗?
“当然啊姐,这是深圳最中心的地段,现在小户型特别稀缺。在深圳置业动不动总价就要几百万上千万。手头有个一百万的,不要错过我们这个盘。你买股票还有风险呢,买房的话,看得到的价格会一直涨。”
美国经济咨询公司Longview Economics的一项最新研究显示,随着过去一年中国一线城市房价的疯狂上涨,深圳典型住宅的价格已达到80万美元左右,房价收入比为70倍。分析据此认为,深圳已成为全球房价第二贵的城市,仅次于美国加州的圣何塞。
按照网友的评论,6平米88万,每平米均价15万,“绝对是空前的,但未必是绝后”。还有网友提醒,“以后女孩相亲要小心了,男方的‘我在深圳有套房不靠谱了’”。
现实的魔幻和荒诞并存于6平米中。也如一个绝版隐喻,一直存在于诞生“6平米”的地点:白石洲。
根据2012年官方数据,白石洲0.6平方公里的土地上,有出租屋2477栋,容纳了近15万外来人口。对于深圳这个移民城市来说,白石洲是很多人“深圳梦”的开始,江湖人称“没住过白石洲等于没来过深圳”。
从上世纪90年代初开始,这个城市主干道边的庞大城中村,用低廉的生活成本容纳了无数外来者的疲惫生活和英雄梦想。它是深圳作为“落脚城市”的符号象征。
深圳作为一座城市的折叠,在此处有着最现实和魔幻的结界。
就在被城中村包围的“侨城XX”酝酿要在十一黄金周前搞个大新闻的9月初,深圳市委书记批示和市长现场办公,整顿和关闭白石洲出租屋的新闻成为报纸头条。被整顿的出租屋甚至比“6平米”更小,只能勉强摆下一张床。这样狭小的隔间,被称作城中村版的“胶囊公寓”,每月租金仅数百元。
在无数城中村版“胶囊公寓”的包围中,一口价88万的“6平米极小户型”诞生了。
有评论者认为,这是深圳作为一个移民城市发展中的“拐点”。
“上世纪八九十年代是深圳城市文明生长的时期。人们从全国各个角落涌来,开拓着几乎是无限的空间,创造着几乎是无限的可能性。”
但现在,大门开始落下。
一个网友在实地考察“传说中的6平米小户型后”,在微信上写道:“虽然噱头大于实质,但是代表了北上深住宅地产的发展方向。在我打下这些字的时候,销售告诉我6平米的户型已经售罄,我最后回头看了一眼那张折叠在墙壁上的电动床,我看到的是‘深圳折叠’。”
每人互动
如果你有88万,会买这6平米房吗?
文章为每日人物原创,尊重原创,侵权必究。