马云龙老师近照
最近错过了很多有写字冲动的片刻。太多的如鲠在喉，最后，却什么也没说。比如，大家都在呼吁枪下留人，11月15日，贾敬龙突然就被执行了死刑；雷洋案子拖了200多天，其间各种怪诞，到前日，官媒云淡风轻，宣布给5个警务人员定了个“玩忽职守”，且除了上电视振振有词的邢永瑞，其余都已取保候审。与此同时，江天勇律师失踪。而延续10多年的乐平死刑冤案就要判了，可当年最早的律师，如许博士，李和平，如今却在牢里……忽忽，这就到了12月2日，聂树斌案子判了。
其实宣判前两天，已听马云龙老师说了聂案将有结果。7月间，我因事在北京访他，听他讲了很多调查记者生涯里的故事。他一生堪称传奇，早年曾因“反动言论”入死牢，中年后做记者，晚年安居海南，却并非为静养身心。11年了，聂树斌一案牵扯着他，没有一日休息。与此同时，他还写了刘宾雁传、为高耀洁整理资料等。海边的书桌，也不平静，常被骚扰。“我知道有摄像头看着我。有时，就自己对着摄像头说话。”他点一支烟，平静地说着，晚辈如我，未免心里一怔。
12月2日这天，是他72岁生日。知道他忙，发了短信祝贺。晚上，因和岩在一个群里说呼格的母亲在找聂树斌妈妈电话的事，还是给他打了个电话。电话那头的声音清清朗朗，说几个朋友在为他庆祝生日。问他今日特殊，一定会浮一大白吧。他说，没多喝，只喝了两小杯。“太累了。两天两夜没睡觉了，全是采访。现在要关了手机、电脑，好好睡个觉。”也不知他终究睡着了没。
21年了，聂树斌案的这个结果，来的太迟太迟。想起一张照片，是聂妈妈的背影，在一棵树下面，儿子的坟就在一旁。时间应该是黎明，昏暗矇昧中又有一丝亮光。那时，案子还没有结果。看到那照片，就想起2009年去石家庄，在她家见到她。她带我到儿子的房间门口，捂着胸口说，到现在不敢进这个屋子，心口疼。
也想起第一次去采访这事。那是2005年3月，聂案经马云龙老师第一次曝出，全国媒体云集石家庄。 当时的石家庄，是所谓全国第一个实行新闻发言人制度的，记者们一窝蜂到了，所到之处，全被告知要找“新闻发言人”，新闻发言人只说一句话就打发了：“此案正在审理之中，无可奉告。”记得在石家庄郊外，是和中国新闻周刊的孙展，一起走在案子发生过的那一片平原上，沿着土路走，试图寻找当年的知情者，捕获一点点的真相，但一无所获，或许因疲惫，彼时内心升起一种空洞的虚无感和魔幻感，至今清晰。
说到自己参与过报道，有点羞惭，无表功的意思。我还是赞成赵世龙在朋友圈说的：这事情，除了警察郑成月、马云龙、王书金，其他的人都不过尽了本分吧。
当然只是尽了本分。但我想，那还是一个媒体人可以尽本分的时代。今天呢。还会有人追随着一个案子，十年、二十年吗。
聂树斌案结果出来。依照近两三年以来的情形，媒体被打压至此，差不多已是沦陷了，接着就该等官媒出来讴歌法治的胜利、再有人出来发洗地文，可聂案还真不一样，就目前来说，还没有什么像样的“正能量”之声。搜狐社论的标题是“所有赞美都是可耻的”，说的已相当到位。一个人被冤杀、“真凶”出来11年之后尚有结果，围观者如再来赞美所谓“法治胜利”者，的确是病的不轻。
对聂树斌案的叹息与回顾声如洪流，汇聚不息。一时间，仿佛觉得中国媒体似乎诈尸还魂了。可想想，在当今的情形下，也不过是昙花一现。今日中国媒体这一刻的存在感，是因为之前近20年间，曾有过那样一个媒体江湖，曾有过一个调查记者四处冲撞的年代。有马云龙这样啸聚江湖的媒体人，有豪情担当，有狭义温情，有对制度和人性相当深入的体察。这样的媒体领袖，本就凤毛麟角，如今更是渐次退隐凋零。
11年，这一段时间，正是中国调查报道在打压之下，从繁盛转到凋零的一个轮回。聂树斌案的报道和持续追问，是其中一个象征性的标志。但是，能得到今日这结果，想想还真是偶然的很。今天看新京报的报道，很用心，通过律师访到了王书金，王说了一句话：“这个案子不是很简单嘛，延期一共是四回，每次延期，我都想这案子复杂吗。我觉得这案子挺简单的啊……”，这话有份量。很适合最高法院听一听。
是啊，聂案经历过这么多波折，多少行动者、思想者参与其中，等来这天，但若不是“河北王”张越“翻把”，加之以一些无法说清的因素，还真不知道是什么结果。看视频上，聂妈妈说，感谢中国法律。就有人骂她。我觉得，是太苛责了，一位农村老太太，74岁了，坚持11年申诉，能熬到这一天，太不容易了。一个中国的老百姓，她这样的表达，完全是能理解的。如官媒再去有意诱导老人感谢党国，那才是无耻之尤。
12月2日，聂树斌被判无罪，一直推动平冤工作的伍雷律师，却被停止执业一年。这都是在一个国家里。宣判聂树斌无罪的，也宣告了对贾敬龙的极刑。 贾敬龙被执行死刑后，看到南方周末报道的一个细节：“贾敬龙因为腿伤植入了钢板。需要做取出钢板的手术，因此推迟了死刑执行令的下达。”心里一瞬冰冷的厉害。还有什么，能比之更荒诞不经吗。
这些天，因燕文薪律师的一篇文章，关于个案和法治的关系，也被拿出来说。赞同燕律师的清醒。但我更赞成的态度是，即使个案不能推动法治，但还得继续去推。在这个国家，行不可能之事，至少对我这样的悲观者来说，是唯一的一个选择。不管“推墙”或者“推案”，一个个具体的行动者，都是值得尊敬的。皆向前去，倒也不必分出个高下来。而之后，那些该来的命运节点，自然要来。来也就是了。
