葬礼

2013年，福建省建瓯市。一位名叫叶柳春的老人去世了。

他出生在福建南平市浦城县观前村，建瓯市以北140公里。根据《浦城县志》，观前村是浦城县的主要码头，村民多为南浦溪船工，叶柳春就是其中一员，经常随船往返于浦城县与建瓯市；后来他被借调到建瓯工作，索性把家安在了建瓯。

这位普通船工的去世，让一个隐秘的富豪家族浮现出水面。

据当时参加葬礼的人介绍，叶柳春的葬礼规格极高，声势浩荡。叶家足足开了60桌宴席，不仅把来客的礼金均如数奉还，还为每人发了100元。还令叶家人意外的是，当时还有大批外地干部前来吊唁，“坐了整整两辆大巴”。

这次葬礼让建瓯人知道了叶柳春的孙子——中国华信能源有限公司董事长叶简明。中国华信是中国最大的民营能源及金融企业，它资本庞大，在欧洲各地收购油气终端，还拥有金融业的全套牌照。

在此之前，甚至连叶简明老家浦城县的干部们都没有听说过叶简明。他曾提出为家乡捐献一座1000个床位的养老院，但是县里的干部害怕此人是为了非法集资，拒绝了这个请求。

祖父去世之后，叶简明捐资1000万元，成立了“叶柳春教育慈善基金会”，该基金会捐资56.7万元重修了观前小学，还拿出18万元奖励村里的贫困学子。2013年夏天，“叶柳春教育慈善基金会”拨款110万元重修位于观前村的叶氏祠堂。

叶简明1977年出生在建瓯市，那时他的父亲叶乃清已经随祖父叶柳春到了建瓯。搬到建瓯之前，叶乃清还曾做过一年的木工学徒。

界面新闻记者了解到，叶简明的父母，伯父和祖母依然生活在建瓯市。他的堂哥和侄子是出租车司机，据说他们价值40万元的出租车，正是来自叶简明的资助。

2016年9月23日，美国《财富》杂志发布“2016年全球40位40岁以下商界精英”榜单，叶简明位列第二位，是唯一上榜的中国企业家。2015年，他领导下的华信营业收入超2631亿元，在世界500强排名第229名，超过了神华、宝钢等一众国企，更是远远超过万科、京东和万达等公司。

13天后，在建瓯市一中的110周年校庆上，叶简明委托夫人吴丽琼为建瓯一中捐赠5000万元，用于新校区工程。

淘金

叶简明是中国最神秘的富翁，外界对他的了解少得可怜——甚至连他的真实名字都不知道。界面新闻记者调查发现，2006年之前，他叫“叶建明”。

那时的叶建明还远没有触及到石油和金融业务，他的公司生产的是活塞、食品、木制品和消防设备。

在网络世界里，叶建明的痕迹被刻意抹掉了，但一些蛛丝马迹依然可以拼凑出他的发家史。

1999年，22岁的叶建明参与了建瓯市国有大厂活塞厂的改制重组，在此基础上成立了建瓯巨力活塞有限公司。根据其官方介绍，目前已是国内发动机铝活塞最大的生产商之一。

2002年至2004年，25岁的叶建明和妻子吴丽琼先后创办了以新叶命名的5家企业，业务包括卫生用品、消防器材、木业制品和食品。建瓯市解放路上一座名为“新叶大楼”的三层建筑，曾经是“新叶系”集中办公的地方。

2004年，建瓯巨力活塞和新叶系公司合并，成立了福建省巨力实业（集团）有限公司，27岁的叶建明担任董事长兼总裁。根据当时的一份公开资料，此时巨力实业的总资产达6000万元。

随着巨力的壮大，叶建明获得了建瓯市青年创业标兵、中国优秀民营企业家百名创新先锋等荣誉。

如今，叶建明的名字已经从巨力实业的谱系中消失，甚至福建巨力实业的工商资料也查不到。不过他身边的人，依然和巨力公司有关联——华信纪委委员苏卫忠是福建巨力活塞有限公司的董事，叶简明的妻子吴丽琼为福建巨力股份的股东。

可以看到，叶建明在22岁时就已经身家不菲——仅他和妻子两人创办的“新叶木业制品”，注册资本就高达118万元。

起家

在成为建瓯的企业家之前，叶建明是干什么的？界面新闻记者听到了三种答案。

根据叶简明和《财富》杂志的对话，他的第一桶金来自帮助一位港商朋友销售建瓯的房子，拿到了一两千万。

而根据福建省《政协天地》的报道，叶建明是在2001年回到建瓯创业，在此之前，他在香港成立了贸易公司，从事贸易业务。

不过界面新闻记者获得了另外一个消息，叶简明的第一份工作并不是创业者，而是建瓯市木工厂的普通员工。建瓯市木工厂已经倒闭多年，界面新闻找到当时的厂长，他马上认出了叶简明的照片，但拒绝透露叶简明是否在木工厂工作过，以及叶后来的去向。

“这是个神秘人物，我不能说，如果能说我会和你说的。”

从其创业经历来看，叶建明的生意伙伴除了妻子吴丽琼，最重要的便是张奇。

张奇是巨力系所有公司（巨力环球、巨力活塞、巨力活塞工业、巨力股份和上海巨力实业）的法人和大股东。

华信2014年发布的一份公告显示，张奇（巨力系所有公司的法人）曾经是华信的员工，2013年2月从华信离职。中国华信2015年5月发布的一份公告显示，巨力活塞的股东之一巨力环球与华信之间存在业务联系，双方的业务联系到2013年8月停止。

用这两份公告，华信和巨力环球以及张奇撇清了关系。表示“中国华信从未以任何名义向巨力环球及其所属公司提供任何融资业务上的担保，凡巨力环球及其所属公司对外从事的融资、授信、借贷等一切业务及其所产生的债务纠纷与中国华信没有任何关联”。

在前一天的一份公告中，华信表示“我司获悉社会上有企业或个人假冒中国华信名义进行融资及骗取银行信贷的情况，其中仍有我司已离职高管或已脱离华信体系的下属公司继续冒用中国华信的名义”。

从公开的裁判文书上可以看到，张奇和巨力环球在2014年前后陷入了多起民间借贷纠纷案，借款多则1400万元，少则60万元。

同时，巨力陷入多起金融借款纠纷，2015年起，中国建设银行、平安银行和信达资产也多次向巨力活塞等企业发起诉讼。

隐身

2006年，叶建明走出建瓯走向厦门，在那里，他的名字变成了叶简明。

2006年6月30日，福建省华夏拍卖有限公司受福建省产权交易中心的委托，公开拍卖厦门华航石油公司100%的股权，当场顺利成交。

厦门华航石油当时是国有产权，但福建省产权交易中心拒绝向界面新闻记者透露当时的买家和成交价格；福建省华夏拍卖有限公司则告诉界面新闻，他们的档案保存期限为5年，再加上公司内部动荡，当时的成交纪录已经找不到。

根据叶简明接受《财富》杂志采访时所说，他正是厦门华航石油公司的买家，以此为起点建立了中国华信能源有限公司，进入了石油行业。如今，华信超过2600亿元的年收入中，有65%来自石油天然气行业。

华信全面接手了华航石油的牌照、渠道和人才。

1984年成立的厦门华航石油拥有成品油批发牌照，已经在福建沿海主要港口形成了供油网络，拥有大型的柴油、燃料油、保税油储罐。

界面新闻记者获得的商务部2009年5月的一份公告显示，华信石油获得了成品油批发资格，而华航石油的此资格被注销。

华信石油的一份官方简介中则表明，其业务骨干主要来自厦门华航石油有限公司。华航石油的两位员工，还成了华信管理层的核心——原华航石油的总经理助理陈秋途目前已经是华信能源的总裁和法人代表，华航石油的副总经理庄苗忠已经是香港华信的总经理。

按照叶简明的说法，厦门华航石油的母公司在那起走私案中被查抄，所以华航石油被拍卖。2002年起，那起走私大案进入清算阶段，其母公司的资产陆续被拍卖。

那起走私案调查的公开材料极少，并没有证据指明华航石油或者母公司福建省厦门轮船公司参与走私。不过，界面新闻注意到，华航石油的兄弟公司——香港鹭达船务公司是走私案的主要参与者之一。

即便如此，厦门华航石油的母公司其实是福建省厦门轮船总公司，隶属福建省交通运输集团，是国有企业。它为什么被拍卖，当时如何落到一个29岁年轻人的手中，依然是一个谜。