老虎庙 | 华陵：2011年末留给中国的问号……

作者：老虎庙 | 评论(0) | 标签:华国锋, 华陵, 林牧

在南行“南水北调探秘行”的半途，我的计划中加入了一个临时项目，即对赵紫阳故里的访问http://24hour.blogbus.com/logs/160805956.html。同样，在此行“西去长安”之旅，我又一次遇到了这样一个不能忽视的项目：访问华陵。“华陵”是山西交城当地百姓对华国锋陵墓的简称。这样就有了一部关于“华陵”的纪录片的拍摄计划。

当然，记录赵紫阳和记录华国锋并非概念相同。如果简单诠释一下的话，需要再拉进一个人来说事，那就是林牧http://24hour.blogbus.com/logs/3642690.html。林牧曾任胡耀邦秘书，陕西省委宣传部副部长，西北大学党委书记以及被开除党籍之前任国家科技局局长。林牧对自己有一句最经典的总结“我是奔着自由民主去的延安”（原话大意）而后的林牧直到七十高龄还屡屡被秘密绑架。亲友悼念会上的电子屏上被无理去掉“先生”“悼唁会”的字样，仅剩“林牧”俩残缺文字滚动。林牧的一生被学者称之为“林牧现象”http://24hour.blogbus.com/logs/42273399.html，即脱出来的最早，最彻底，亦代表了相当一批人士。赵紫阳与华国锋则依然循迹“主旋律”轨道，或囿于大局，或受制于“党性”而谨慎“修正”“改造”，最多也不过主张阶段性地，渐进地实现真正意义的个人主张。尽管这已经很是了不起，但从根本上是有别于林牧的。当然，以上述两种说法完全针对于华国锋又嫌不准了。华国锋则是特定时期，特殊情况之下做了有利于人民的事情，这还只是表象上的，其内里依然不能算是“背叛”或侈谈“革命”。这就导致了对毛的密旨承袭，浓浓地封建意味为他的那几年浓妆艳抹。“两个‘凡是’”以及对个人崇拜作风的延续，直至“红星养鸡场”事件的毕露等。华国锋直到去世之前两袖清风的隐士风度，除表现出了对待政治的无奈外，似乎更多的是对“过往昔”流逝的耿耿于怀……

如此严格一看，林、赵、华虽同属一个“现象”，却各自另有不同。这也将是这一部华陵纪录片要反映的关键。

下面讲述一个插曲，是在拍摄华陵纪录片时所遇。

片子里计划在交城街头随机邀请若干个交城男女对着我的镜头唱那首《交城的山呀交城的水》。期待结果有六：其一、痛快地开唱；其二、不会；其三、唱的是文革版的那首；其四、唱的是传统的那首；其五、关注歌唱者的表情；其次，大概会有什么意外发现。和预料的一样，我的五个预言被一一兑现。

更多的人唱得还是那首传统曲词的，且唱得很动情、无辜；其次唱得多的是文革版的那首。所谓“文革版”的词是这样的“交城的山来交城的水/交城的山水实呀在美/交城的大森林/驻着咱游击队/游击队里有一个华政委/华政委最听毛主席的话/毛主席引路他紧跟随/华主席为咱除四害/锦秀那个前程放光辉/锦秀那个前程放光辉”。之所以唱文革版的人也较多，从年龄上可以看得出来，另以妇女居多。还记得那段历史的人都知道，打到四人帮后，人们在喜庆之余第一想到的就是：该挂华主席的像了吧，满大街果然就有了这样的印刷品，学校教室的墙壁上从此以马恩列斯毛华排列。接下来人们立刻想到的就是毛主席有个《东方红》，那华主席该有个什么歌呢？《交城的山…》这首传统民歌自然就派上了用场，并且被改了词，仅保留了原曲曲调。首唱者又以权威郭兰英担当。中央乃至文化部的沉默即代表了意见。

街头歌者的表情也很是耐人寻味。年轻人多以为是电视台在制作娱乐节目，所以环顾四周，大概看看是否有人偷拍，甚或以为会有什么奖励。结果最多的是不唱，大概是没有看到所期望的。他们会说：“是老歌啦，不会！”我便追问：“是歌唱华国锋的。有啥感想？”回答多是“是名人，别的不知道。”“国家主席出在咱交城了，不简单。”也有大概是外来务工卖菜的说“不晓得，好像是个名人，中央的，干啥的不知道……”此人年岁约莫27或30，操四川口音。

最令我尴尬的是相当一部分人面对我的邀请表现出十二万分地警惕“干啥？为什么要唱？”“唱了给钱吗？”“你录它干吗？”“你是记者？拿记者证看看，我唱。”有一个饭摊子上的老板甚至说要肖像权，要稿费……

在交城的拍摄进行到第二天，计划拍摄的是一位出身交城的老共~产~党~员，计划问题有三。其一、是否见过华国锋；其二、评价华国锋；其三、对华陵建制的如此宏大发表感想。事情并不像邀请唱歌那样顺利。原因有几个：老干部年岁过高，身患疾病，难以系统回答问题；第二是老干部总是拿刚刚出版的一本“革命回忆录”来回答我的问题“那里面都写着呢。”对此我很无奈。正打算告离，老干部的女儿回来了。老干部的女儿约莫四五十岁，见我的第一句是“你是谁？通过组织了吗？”接着又向我要记者证。我认真地对她解释：一、我是你老爸的一个朋友，他也是老干部，是他介绍我来的；二、作为口头讲述，你爸爸的录音是要引起你们儿女的重视的；第三……没等我说完，老干部的女儿忽然自暴身份：“我就是市委宣传部的……”

当那女人说出自己的身份之时，我知道我的采访就算正式结束了，而且我清楚那是毫无半点回旋的机会的。因为我知道我将面临的是一位党干。没有人比我更清楚：这是个人人自危的组织，倘若在这里坚守一生，那他必然会得谨小慎微而又八面玲珑，那是他们的组织生活的原则，拿现在话说：是潜规则。阶级斗争的意识是永远悬在他们头顶上的达摩克斯利剑。

在交城的几日，我的拍摄并不顺利。临走的那天，我再次去了华陵，在爬完了那几千层陵前台阶后，专程查看了那副镌刻在华陵背后的千字仿摩崖石碑上的文字落款。没错，在结束部分清晰记录着这是“中共交城市委、交城县人民政府”所立。

对华陵的建立，因其宏大而众说纷纭。中央放行了，地方政府直接参与了，交城人又各有所表，而老乡的亲切则溢于言表，网络呢，有更多的意见在左右。总之，都是一种态度的。这些态度在2011年末留给中国一个问号……