自贡市是四川省面积最小的地级市。

或许是地方小,这里尤为盛产个头娇小的美女。当地有句俗话:四川美人多,自贡是个窝。漂亮的姑娘、火辣的美食、和流光溢彩的花灯,是自贡三道靓丽的风景线,也是撑起自贡城市形象的三张名片。

自贡灯会

就我所知,自贡人大抵算得平顺、温和且热爱生活,他们不乐于抢风头,也不惯于凑热闹。同大多四川人一样,闲来打打麻将,晒晒太阳,喝喝小酒,吃吃大排档,就已心满意足。

他们绝想不到,进入21世纪后,自贡会接连出现三位大名如雷贯耳的文化名人,把中国的网络世界,搅了个天翻地覆。

您是要问哪三位?、周小平及ayawawa,他们三人的老家,都是自贡。

四川一个地级市,这么密集地涌现出大文豪来,上一回,还得追溯去近一千年前的北宋了——那时,四川省眉山市,一门出了苏洵、苏轼、苏辙三位大家,唐宋八大家中,直接占据了半壁江山。

真可谓四川之光也。

而且我以为,郭敬明、、ayawawa这三位大家,可比当年的“三苏”要厉害多了。

众位客官休要以为我瞎掰,且听我细细道来。

毫无疑问,“三苏”中成就最高的是苏轼。苏轼虽然在当今为人推崇,甚至被誉为“千古第一文人”。但放在北宋,受欢迎程度远远不及另一词人柳永。“凡有井水处,皆能歌柳词”,说的就是柳永,广受人民群众的喜闻乐见。

相反,苏轼在世的时候,不仅官场不甚得意,作品在民间的流传也不广泛。影响力远远不能和如今的“自贡三杰”相提并论。

郭敬明,自以《幻城》一炮而红后,曾连续三年位居中国作家富豪榜榜首,深深影响了一代人的青春。跨界执导《小时代》四部曲,是中国影史累积票房最高的系列电影,被誉为中国版《欲望都市》。

周小平,资深互联网评论家,代表作《不要辜负这个时代》阅读量超过3000万,曾受国家领导人的接见。如今攀上人生巅峰,不仅公众号篇篇阅读突破10w+,还迎娶著名红歌艺术家王芳,如今夫妻携手,在网上说弹逗唱演双簧。

,著名情感分析专家,靠着一套九分抄袭,一分原创的情感理论,获得中国万千少女的簇拥,拥有一个由狂热信徒组成的庞大俱乐部。近日由于对历史事件发表了石破天惊的评论,连连登上《人民日报》《中国妇女报》《光明日报》等多家顶级媒体头条,可谓红透半边天。

从以上分析来看,“自贡三杰”对当代的贡献,远远超出苏轼,比“眉州三苏”更是不知高到哪里去了。

郭敬明、周小平、ayawawa,说他们三人凭一己之力,撑起一半中国人的精神生活,也不为过。

不要以为喜欢“自贡三杰”的人脑子有坑——谁要真这么以为,谁就是在假装外宾。

到底是先有垃圾观众,还是先有垃圾电影?著名导演冯小刚先生点起的这个论题,一直是文艺界的一个终极哲学辩题,就好比生物学界争论不休的鸡生蛋、蛋生鸡一样——据说最近才有了一些模糊的共识,大意就是鸡蛋本一家,不能分得那么清。

对这个和稀泥的结论,我本人深表赞同:垃圾文艺和垃圾观众天生就是一家人,也不能分得那么清,彼此相辅相成。

郭敬明、周小平和ayawawa,他们没有培养粉丝和信徒,他们不过将那些读者中隐隐约约存在的一股子意识,清清楚楚地表达出来而已。

他们不生产观点,他们只是观点的搬运工。

可怕的是,我们没想到,这些粉丝的数量,竟然会如此庞大而已。

周小平的粉丝是固来有之的。能让30岁后的男人高潮的东西,天下唯有两个:一个是女性,一个是政治。

当然,这里的政治,不是说严肃正经的学院派政治。就像这里的女人,也不是说家里端庄贤淑的太太一样。

说太太会令男人们避之不及,但说办公室新来的小姑娘,酒吧里偶遇的小野模,绝对能令大家会心一笑。真要正经讲博弈论,讲囚徒困境,讲地缘政治,也会令男人们大皱眉头,但说起流言、野史、小道消息,那中国男人个个都是北京出租车师傅,上到中南海的天,下至太平洋的底,没有他拎不清的。

周小平的粉丝像大抵如此:出身小城市,干一份养家糊口的正经工作,苦兮兮地拿月薪还房贷,日常最大的消遣是喝两杯小酒,够胆的话掐掐隔壁妹子的大腿,人生最大的理想是生个儿子,期盼儿子出人头地后,能把自己供养到佛龛上头去。

周小平没有创造出他的粉丝来。这款男性广泛分布于华夏大地之上,他们的人生十分平淡庸常,缺乏刺激,看不到什么希望,于是只能把生活的乐趣寄托在集体主义身上,以国家和民族的成就,来为自己脸上贴金。

国家富强和自己赚一千万哪个重要?当然是前者重要。国家富强十分可能,而赚一千万这事儿,他们这辈子也别指望。

野生政治专家与极端民族主义者高度重叠,不是没有道理的。

ayawawa的粉丝也是固来有之的。能让30岁后的女人高潮的东西,天下也只有两个:一个是防衰老,一个是捉小三。

这也就不难理解,为什么ayawawa提出的两大概念:MV值和PU值,会那么深得人心了——这可不就一下解决了困扰中年妇女们多年的两大难题吗?

MV值专注于防衰老,教导女性致力于护肤、丰胸、穿衣、身材管理,提高自己的性魅力。PU值专注于捉小三,教导女性温柔贤惠、低眉顺眼、讨好逢迎,牢牢抓住老公的心。两大难题,一个对策,信了ayawawa,试问我们城乡结合部的现代女性们,还有什么人生烦恼?

有用吗?没用。这些女性粉丝们的老公,应该大多都是周小平的忠实读者。他们心里念叨的,约莫还是喝上二两烧酒,和兄弟们侃侃从《今日平说》处新学来的高见,侃得高了,顺带掐上一把餐厅新来女服务员的屁股。

你可以说ayawawa的粉丝愚蠢,但事实是,此种姑娘的数量多到你不敢想象。二三线城市以下,大多女孩的脑子里并没有独立、自主、奋斗、拼搏一类的词汇,找个不错的老公,生一对孩子,把精力投入到购物、抓小三和养孩子里去,就是她们看来最完美的人生。

把时间和精力放在找对象身上不是浪费,放在学习和工作上才是。

照我看来,周小平先生的太太王芳,该很吃ayawawa的那一套才是。

郭敬明的粉丝倒不是固来有之的。用海明威的话来说,郭敬明的粉丝,是一出流动的韭菜,这一茬割完了,下一茬还会长出来的。

小四做的是年轻人生意。准确说来,是接受过九年义务教育,认得几千个汉字,20岁以下的年轻人生意。

他以己度人,敏锐抓住小镇年轻人对爱情、对冒险、对都市生活的向往,把一颗颗躁动的心勾得神魂颠倒。

许多人阅罢《小时代》,连连摇头,感叹:小四如今也算发达了,不是没见过有钱人的生活,怎么较真写起来,还是跟陕北农民心里蒋委员长的纸醉金迷一样,只到顿顿吃油泼辣子面那一层?

我说这就是他们不懂了。小镇青年哪里懂得真正的富豪?书写超出他们的想象力,那就造成了隔阂。有了隔阂,赚钱就没那么容易了。小四是刻意放低了身段,把有钱人的生活尽量描写得平易近人些,让皇后娘娘们的烦恼,只是今天下地干活该用金锄头,还是银镰刀而已。

没有人会永远年轻,但这世上永远不缺年轻人。为了自己的生意长长久久,郭敬明应该身先士卒,响应号召,生他三五个娃才是。

若说如今小四的影响力不比当年,不过是因为有了比文字更好的替代品。小镇青年们,如今都靠抖音见识什么是大都市,哪里还顾得上看书呢?

北京上海不是中国的典型,中国的典型,就是成百上千座,如自贡一样的小城。

郭敬明、周小平、ayawawa生于小城,长于小城,他们是真正接地气的文字思想工作者,明白绝大多数的小城中国人们在想什么:男人们忙着喝酒侃大山,女人们忙着减肥抓小三,孩子们忙着上网做梦,他们加起来,就是一个模板样美满的中国家庭。

从这个角度讲,“自贡三杰”都能算得上当代伟大的现实主义思想家了。

然而面对现实,我们的唯一出路,就只能是顺从与屈服么?

生活总有残酷。就好比一个人人吃屎的世界,少数人觉醒了过来,高声疾呼:我们可以抗争,可以选择养鸡喂猪种庄稼,辛苦一点,但能过得更体面、更有尊严一些。但周小平、ayawawa和郭敬明露出一脸嫌弃,不屑地说:别那么麻烦,其实啊,往里头掺点儿蜂蜜,吃起来就不那么难受了……

实话倒是实话,但,这真的会令人欢欣鼓舞么?

另附:

AI财经社 | 戏精生于自贡

诞生了郭敬明、Ayawawa和周小平的自贡是个小地方,常常“令孩子们产生奔赴他乡献身的幻想”。2005年,被很多人认为是中国互联网关键的一年。假如我们认真审视这一年,在鱼龙混杂的早期互联网社交江湖中,自贡青年显得相当励志。现在的很多古董级网红,都是在那一年开始发力的,今天的一切方法论也都在那时接近成型。

撰文|裴晨昕 刘雪儿 曹忆蕾

编辑|金赫

01

2005年,三个自贡人开始了他们的征途。Ayawawa去了趟北京,在建国门的一个公司,见到了芙蓉姐姐。那时候,Ayawawa已被归入“猫扑三害”,人气很高。但那一次会面,她直观感觉到了自己和姐姐的差距。当时,芙蓉姐姐迟到了2个小时,她等啊等,等芙蓉姐姐出现的时候,全部轰动,议论纷纷。“光是前台就有6个人站在那里蹭着看”。

芙蓉姐姐当时一身黑衣,很紧身,带着助理。那还是她如日中天的时候。她是凭借S型出道的,身材很好。Ayawawa对芙蓉比她“高哈多”的人气很羡慕。经过她的仔细观察,芙蓉姐姐皮肤很白,腰很细,一个胸有她两个大。

为了吸引流量,Ayawawa也在论坛发了不少香艳照片。她靠谈话和写真的尺度也博了不少眼球。这个20岁出头的女生,显然很享受这种被瞩目的感觉,她在博客上略带嫌弃的抱怨粉丝的“骚扰”,却也悉数记下每一次被认出的情境。

2005年,网红还没有那么多特点,名字都很本土,不是姐姐,就是妹妹。Ayawawa(啊呀娃娃)自称“在上海实习的大四学生杨冰阳”,她的slogan是:“比我聪明没我漂亮,比我漂亮没我聪明,我智商145。”

当时还叫“小天女”的网络红人Ayawawa

可是她的名气还是不够响。

那段时间,她最大的困扰大概是陷入了和陶sir的桃色绯闻。为了去上海找到一份4000块的工作,她希望已婚的陶sir帮忙,关系很暧昧。对于这段往事,双方各执一词。陶sir觉得自己被欺骗感情,Ayawawa则说自己把他看成兄长,“他的确对我帮助很多,故也无法强硬以对”。最后两人闹掰,在天涯上酿成当时最大八卦。但这没有动摇她的根基。

同样是那一年,自贡青年郭敬明第一本小说已经发行两年了。这个青春偶像正深陷抄袭风波。但他内心非常强大,签售、走秀、上节目,两年间,他像提线木偶一般被出版社“拎”到各地表演,却一切应付得当。

那年3月,郭敬明接受了马东的采访。在偌大的演播厅里,略显丰腴的马东斜靠椅背,慵懒而又犀利地追问郭敬明“文学中的借鉴和模仿”问题。郭敬明挺直身板,双手在桌板下交错抱拳,顾左右而言他。

这一年郭敬明过的并不体面,调侃他和韩寒的同人文《上海绝恋》在全网疯传,在网友PS的海报中,韩寒目眺远方,冷酷坚毅。郭敬明则眼眸低垂,侧脸依偎在韩寒胸口。两人被拉到一起比较孰高孰下……这是属于全网的狂欢。

但这只是开始。事实证明,郭敬明对时间比韩寒更有耐心。而就在两个自贡人搅动着互联网流量之时,还有一个自贡人在北京的搜狐公司办公室里,对着惨淡的流量发愁。

2005年,周小平还是搜狐网游事业部市场推广主管。两年前他第一次接触互联网。那一年,瞧见了盛大网络《传奇》和网易《大话西游》的成功,互联网门户网站眼红了,争相进军网络游戏领域。搜狐的试水并不成功,代理的两款游戏《骑士Online》和《刀剑》运营一年后最高在线人数不过1万。要知道,Ayawawa一则附带写真的帖子在天涯便可斩获过万的点击。

他最终离开了搜狐。直到这时,他才发现了自己的特长。

02

早在2005年,就有人在天涯发帖《来八一八四川自贡出产的名人》。“郭小四、ayawawa……”楼主戏谑:“一方水土养一方人,四川自贡的水土却和别处的不同,专门出恐龙化石的地方,养的名人硬是多,硬是扎实。”

Ayawawa对于自贡是恐龙故乡的说法有点在意。她认为,自贡的恐龙都变成化石进博物馆了,“其实自贡的女孩子蛮漂亮的。”

事情的起源是1979年。一个叫董枝明的古生物学家来到自贡。他是这个星球上给恐龙命名最多的人。当时,石油开采小分队在自贡郊区的大山里穿行,突然挖出一堆骨头,“就像刨红薯一样,遍地都是化石。”董枝明感觉匪夷所思,他一直想找到上一次物种大灭绝的证据。

那时候中国刚刚开始改革开放,自贡是个“小城市”,能说的只有井盐和彩灯。突然之间,这边涌来了不少人,都是来看恐龙的,大家都想知道,恐龙长啥样。接下来的10余年,那个大山铺挖出100多架恐龙,自贡成为名副其实的恐龙故乡。

风景很不错的自贡

就在自贡人沉浸在关于史前恐龙想象的日子里,周小平、郭敬明、Ayawawa出生了。他们是改革开放后的第一代人。自贡地处四川盆地,比较封闭,就像是一个凹面镜,对于这的年轻人来说,一些外部世界传来的意见、理论、观点会被折射变形,常常“令孩子们产生奔赴他乡献身的幻想”。

2005年,三个人都长大了,先后走上了不同的文学道路。那一年,是中国互联网关键的一年。国内国际形势日新月异,中国网民首次过亿,成为仅次于美国的互联网大国。而今天很多耳熟能详的互联网公司,都是当时播下的种子。

而那时候的论坛,也充满草莽气质:没有微信,没有微博,论坛社区才是最火的社交网络。总结概括起来,网红们掌握了很多诀窍,最重要的一点是等待时间。为了理清这一脉络,可划为三个阶段:

第一阶段:一夜爆发

第二阶段:保持耐心

第三阶段:终成教主

对于出生在80年代的小城青年,他们当时的选择非常有代表意义。在Ayawawa发迹的第一阶段,她的主阵地是猫扑。她曾经尝试在天涯露头,但那时的天涯风格与猫扑截然不同。当时的天涯杂谈版主小党还在读大学,他成立了“打B办”,号称打击装B办公室,Ayawawa就在打击之列。

帮助Ayawawa最初崛起的第一阶段是两起事件。即猫扑上的张曼玉事件和诅咒药事件,她成了众矢之的。但这叫所有人都记住了她。就像早年的凤姐和芙蓉姐姐。从此以后,她开始潜伏下来,坚持不懈开始大量发自己的美女写真,一些相当大尺度。借助时间的力量,终于有人把她早年的事情遗忘了。直到她推出自己的理论,终成一代情感教主。

Ayawawa的学校是西南师范大学附属的一个民办院校,她说自己“混了四年”,“实在是很讨厌这个地方”。大四时,她的情感理论已见雏形:其中有两大核心概念, MV(Mate Value即婚姻市场价值)和PU(Paternity Uncertainty即亲子不确定性),这套自创的两性架空体系,简单说就是教女孩子倚靠自己的颜值和情感技巧达到目标。

2005年,正是她开始收割果实的时期。

03

抄袭门、舆论的嘲讽并没有动摇郭敬明。此后的几年时间里,他对时间更加有耐心了。他在上海闸北区一套三室两厅的房子中,建起自己的第一个工作室。当韩寒去折腾赛车时,他的目标很坚决,坚持写东西,避免自己在公众中消失。

2010年,他成立“上海最世文化发展有限公司”,任董事长兼总经理,出杂志,办比赛,签约新人。他转型BOSS争分夺秒,凌晨三点打电话叫醒员工谈公事,就连公司团建也要带上专业摄影师出版游记捞金。

此时的郭敬明,就像是韩国造星体系中顶尖的企划社社长,整合各方资源运筹帷幄,倾力推动旗下的签约作家沿着自己的成功范式前进:虽然本职工作是写作,但在文字之外,最世旗下的作者更常出现在照片和视频中。他们身着盛装在镁光灯下施展个人魅力,在各平台依靠各异的人设与粉丝互动,收获大批青少年簇拥。

2013年,当他进军影视业时,他的真正能力才彻底展现出来。6月27日,《小时代》上映首日,尽管评分极低,演技造作,但排片率达到了为43.31%,斩获票房7300万,成为继《西游·降魔篇》与《画皮2》之后,第三部两日破亿的华语电影。

8年前面对同性恋玩笑尚显避讳的他,现在能在镜头前可以自如卖腐,满足粉丝。2017年,面对旗下签约男作者“”的指认,他“回应”:1.完全捏造。2.已让律师处理。

随着时代的更替,这批早年的偶像不断迁移平台,从博客到微博。情感教主Ayawawa也开始建立起自己的帝国。她想让她的粉丝们相信,人类所谓寻情逐爱,不过是一场交易,和动物繁殖没有不同。

他们在网络中左右盘旋,终于发现了隐藏在喧嚣背后的那道门:要成为一种偶像,就得先活成一种价值观。于是,那种夹杂着普通人的成名渴望、小镇青年奋力挣扎和隐藏在膨胀之后的心虚,成就了他们各自的价值观之路。

现在的Ayawawa,就像是一个真正的教主,她告诉女人,要自降身价,“认清自己,崇拜自己的另一半”,无论是男人出轨还是家暴,一切问题要从自己身上找原因。

李银河说,Ayawawa的想法像是100年前最愚昧无知最俗气的女人的想法。这句话或许某种程度上是对的,但更准确地说,应该是更像城市的现代之光未曾照耀过的地方走出来的怪观念:女性要将性别和肉体作为一种在社会权力序列里攀爬的资本。

2018年1月5日,Ayawawa官方姐妹会年度盛典暨娃娃生日会在海外滩22号举办,200多位“娃教信仰者”从全国各地赶来。面对镜头,身着礼服,浓妆艳抹的女生们毫不掩饰自己对“教主”的崇拜:“娃娃是我的偶像。”“是所有人的榜样。”

这一切,与郭敬明在影视剧里塑造的形象几乎一致。可以假设,一个完全遵照Ayawawa的信条生活的信徒,小时代里的亮丽和塑料可能正是其终极幻想。

正是这几年,周小平也开始崛起。借着另外一套弱者对强者的嫉妒与敌意,周作家成功地把自己打造成了一种家国情怀的代言人。

04

在自贡,周边是丘陵和沟谷,缺少一望无际的原野风貌。郭敬明小时候迷恋上海,他看到别人在书中写着,燃亮整个上海的灯火,就是一艘华丽的邮轮。

2002年,他考入上海大学。家境一般的郭敬明,在大学食堂想吃一碗蒸蛋要犹豫半天。他留恋小卖铺的珍珠奶茶,却不能每天满足。他从温暖的自贡只带了两双夏天的鞋,在没有暖气的上海,双脚冻得发痛。

他被上海人的优越感捆绑得喘不过气。在除了他都是上海人的班级,老师一口上海话搬上来。一次妈妈来看他,第一次坐地铁不会刷卡过通道,一个工作人员帮了忙,用上海话低声骂了句:“操你妈,笨死了!”妈妈听不懂还笑着道谢,19岁的郭敬明气得发抖。

对于家乡的回忆,零散出现在Ayawawa的博客中。上小学前,她被寄养在祖母家。那里临河,水流很急,长辈再三警告孩子们不要跑去河边玩耍,但河里漂浮着的一条条蛙类卵泡对她来说却异常有吸引力,她总是大着胆子拿起长长的树枝去河里打捞。

她觉得自贡是个“淳朴的地方”。出于对晚辈的关照,开车的师傅会免费载她去机场。她说自己有点想哭,因为在上海,她认为自己“一直是被当成一个漂亮的女人,一副肉体看的。”

位于四川自贡的昔日“盐都”首富府邸

他们都很清楚现代社会的运作规则,登上人生巅峰。Ayawawa被称为情感教主,郭敬明被称为青春文学教主,周小平则成了网络作家。

但命运起起伏伏,现在,周小平公辞去了四川省网络作家协会主席。5月22日,Ayawawa因为惹火言论被微博禁言了。他们都为自己和信徒制造了一套貌似实用万能信条,并在这套信条里越走越远,直到因极端付出代价。

就在同一天,郭敬明时隔两年,再一次在微博发布《爵迹》预告片,以导演的身份宣布电影第二部的回归,十小时转发超40万。

或许他们都仍然羡慕同乡人郭敬明。他们都曾在价值观的泥潭里挣扎,为在城市传播那些产生于自贡的价值观而付出代价。不同的是,郭敬明有幸出发得更早一些,活在一个更宽容的城市与时代之中。

当三个小城青年背包走出自贡,没人会料到他们今天的命运如此不同,也没人料到,他们今天的命运又如此相同。

(仉泽翔对此文亦有贡献)