有个同事犯的错误成了典型，常被拿到组里说。他当时负责盯着一个有几十万粉丝的大主播，播了一会儿，突然看到一个穿着丁字裤的大屁股填满了整个屏幕，直播直接掐断。后来才发现人家发的是个搞笑视频，穿比基尼的是一头猪。虽然也要处理，但顶多给个警告，不该罚得那么重。同事因为这事儿被罚加班，他气坏了，“怎么会有这么无聊的人”。

文 | 王丹妮

编辑 | 林鹏

在做直播网站内容审核员的第8个月，刘楠终于熬不住了。

她是学音乐的，但干了这份工作后，在家几乎再也不听歌，屋里什么声响都没有才能舒服点儿。因为长时间高压、睡眠不足，她经常心悸，有时候感觉心跳突然漏了一拍，有时候觉得心脏“每一下都跳得不一样重”。她的包里总是随身带着速效救心丸，难受的时候赶紧掏出来含两粒，最多的时候一周吃了三四次。

看上去，刘楠和500多名同事像成千上万条视频的掌权者，日理万机。

工作时间从早上7：30到晚上19：30，12个小时里，日程排得很满——吃饭不能超过45分钟，上厕所不能超过10分钟，连下楼抽烟提神都要练就一两分钟就抽完两根的本领。

作为一家直播平台的内容审核员，这是日常，也是无数互联网内容平台审核员的工作常态。

从2017年底开始，快手、花椒、火山小视频等直播平台以及各大资讯类App接连收到责令整改的通知，审核员团体也日渐壮大。

刘楠经历了这一过程，见证了团队成员的频繁流动。暴力、色情、低俗的工作内容反噬着她。工作八个月，她的眼镜度数上涨100多度，体重暴增30斤，还患上了心率不齐、低血糖、高血压、关节炎等各种病症。2018年12月底，她因为身体原因主动离职，目前仍在家休养。

以下为刘楠的口述：

在业内，我们的工作岗位叫内容测评员。去年，我刚从小地方到省会城市，一直找不到工作。音乐专业毕业后，我干过一段时间声乐老师，但生源很不稳定。五月份，有个朋友介绍我加入这家直播公司，成了一名内容测评员。

当时是看中这份工作有五险一金，做一休一。虽然跟北京总部一个月6000元的工资比，我们这种二线城市分公司2000元的月薪有点少，但我找了个月租550元的破旧出租屋，生活还能维持。最主要的是，我觉得坐在那儿看视频应该比较轻松。但真的开始工作了，才发现根本不是想的那样。

当时正值短视频、直播平台、新闻App等内容平台大规模整改，我们公司内容测评员的招聘和培训也变得非常严格。新人培训长达20多天，几百条审核规则统统得背下来，打印出来有十几页。每个月，公司都会针对规则考试，不达标会要求复考，分数还不够就会被辞退。

新人培训的内容主要是导师讲解审核规则和观看违规视频，内容涉及政治、色情、暴力、低俗等方面。

看色情视频的范例时，100多个男男女女坐在下面一起看，我们都觉得特别尴尬。看到一些暴露私处的特写时，有的女同事几乎要骂出来，“哎呀妈呀，真恶心！”有的男同事抱怨说，“（这种视频）看多了都没有性欲了。”

国内血腥类的视频主要是暴力执法、车祸、个人冲突等，比国外那些枪击、暴恐之类的好多了。看到视频里有人被打到满地流血或炸得胳膊乱飞，我总觉离我很遥远，看得越多神经越大条。但有次我过马路不小心被车撞到，虽然没受什么伤却吓得腿直发抖。当时我才意识到，视频里人直接被车碾过去都是真事儿，就特别想给自己买人身保险，后来过马路都非常小心，路上没车也不敢闯红灯。

范例里关于地方政府暴力执法、和上访人员相关的视频很多，越看越觉得这个社会怎么这样呐。但我不敢多想，越想越压抑，而且想了也没什么用。

之前看过《社交媒体时代的底层物语：那些为机器打工的Facebook神秘审核员》这篇文章，里面写到外国的内容审核员会患上创伤后应激障碍（PTSD），有的人完全无法忍受电影里的枪声，有的人看到厨房里的刀都会害怕。我承认这些视频对我有影响，但不至于这么夸张，可能外国人太脆弱，也可能是中国人的抗压能力比较强。

既然做了这份工作就要学会自我调节。之前看过一个视频，一个男人被车撞得血和脑浆都溅出来，特别吓人。但有个同事笑着说，这是“脑壳儿开花”，我们旁边几个人嘻嘻哈哈地跟着说两句，恐惧感就被玩笑化解了，再也不会去细想它。

对我来说，这份工作最大的伤害不是在精神上，而是在身体上。工作八个月，我的眼镜度数涨了100度，体重增加了30斤，心率不齐、低血糖、高血压、关节炎等各种病症都冒了出来。

内容审核岗是12小时轮值，白班从早上7：30到晚上19：30，几乎没有休息时间。中午吃饭不能超过45分钟，上厕所不能超过10分钟，有的同事偶尔下楼抽烟提神都抽得特别快，平时5分钟抽一根，上班期间一两分钟就能抽完两根。

周五、周六、周日这三天玩直播的人最多，我们怕完不成工作量，都是一边吃外卖一边审核。有时候叫外卖的时间都没有，干脆等到下午五点空闲一点的时候再去吃。

因为饮食不规律，我的低血糖越来越严重，下午偶尔会头晕，稍不留神就会出现漏审的情况。为了补充糖分，我开始一天喝一瓶可乐，结果体重和血压蹭蹭地往上升。我突发奇想，开始攒饮料瓶，想看看自己到底喝了多少饮料。结果到12月离职的时候，几百个塑料瓶在房间里推成了山，卖废品都卖了十几块钱。

夜班更加难熬。为了防止自己打瞌睡，我会特意留一些血腥暴力的视频到深夜审核，刺激自己继续工作。等到凌晨三点多用户活跃度降低到一定量，我和同事们会拿出准备好的瑜伽垫、睡袋、抱枕，铺在地上睡觉。我们优先把“床”铺在两排工位之间，实在没地儿了再铺到其他过道上，还有些人找不到空地只能坐在椅子上打盹儿。

早上七点半下班，如果前一天审核出现错误还会被罚加班半小时到一小时不等，常见的错误主要是漏放、错放、超时、处理程度没把握好。

有个同事犯的错误成了典型，常被拿到组里说。他当时负责盯着一个有几十万粉丝的大主播，播了一会突然看到一个穿着丁字裤的大屁股填满了整个屏幕，他就立刻给了个处罚，直播直接掐断。后来组长跑来找他，才发现人家发的是个搞笑视频，穿比基尼的是一头猪。虽然也要处理，但顶多给个警告，不该罚得那么重。同事因为这事儿被罚加班，他气坏了，“怎么会有这么无聊的人”。

如果被罚加班，差不多早上八点多才能下班，那时候早高峰堵得不行，十点多才能到家。一到家，我基本上倒头就睡。我们的工作是做一休一，休息那天我基本上也是睡过去的。刚开始，休息那天好好调整就没事儿了，但后来熬夜次数太多，睡一整天都恢复不过来。这间每个月550元的出租屋是我能找到的最便宜的房子，特别特别破，常常休息不好。有次我们那儿轻微地震，本来就有些脱落的老墙皮“哐哐”往下掉，还有一大块儿“啪”一下砸我脸上。

六月底，我们公司还没安装空调，室外38度的时候，我们坐在摆满电脑、坐满人的办公室里觉得温度更高，胳膊挨着桌子都觉得烫。几个电风扇呼呼地吹出热风，空气里混杂着汗味、狐臭味和一些怪味，像是个毒气室。有次早上下班，我带着这股味儿挤上公交，抬起胳膊抓住头顶的把手时，旁边两个男人用一种奇怪的眼神看了一眼，就马上挪到旁边去了。我当时觉得特别尴尬，到家第一件事就是把衣服全部脱光，赶紧冲个凉水澡。

除了工作环境差，审核量大、违规界限模糊、规则更新快等问题让我压力更大，常常濒临崩溃。

需要审核的直播内容包括封面图、被人工智能筛选出来的高风险直播、被用户举报的直播以及一些网红或高观看量的重点直播。直播类视频是一边播一边审，我们注意力必须高度集中，一发现违规行为就要立刻标注予以处理。

目前，人工智能技术并没有达到可以脱离人工的状态，很多图片、语音里的违规内容它都筛选不出来，压力都落到我们这儿。有些人把光线调得很暗，举着色情小广告直播，我们靠肉眼都看不清，更别说人工智能了。还有些无聊的人连着播两天，时间太长机器处理不了，只能人工审。我调成几倍速，盯了好几个小时，才发现主播要跟人开视频裸聊。立刻处罚，把直播截断，任务才算完成。

我搞不懂人工智能到底是怎么操作的，但它对我们审核帮助挺大。有一次，人工智能分发过来的视频里有一个女人的背影，被标注为“色情”。我心想这有啥，结果点开视频拖到后半段，才发现她在跟人做“活塞运动”呢。还有一次，有个看起来挺正常的女主播也被标注成“色情”，我一直盯着没发现有啥问题。正准备把它放过去时，画风一变，她突然开始脱衣服。我真是不能理解，咋还有这种操作呢。

因为跟公司签了保密协议，我不能透露具体的工作量。但每天需要12个小时不停，同时审好几个视频才能完成任务。

我一般会打开三四个页面，调成不同的大小，平铺到电脑桌面上，再把声音按内容重要性调至不同的大小。有的同事特别厉害，打开十几个页面都不关，桌面上的页面角标层层叠叠地堆着，他们就这么听，一旦听到违规的字眼立马就能作出处理。我最多的时候也只能同时审五六个视频，一堆人在耳边说话，脑子嗡嗡的，像要炸掉一样。

工作一段时间后，我都怕听到声音，一听就脑壳疼。我是学音乐的，但干了这份工作后，在家几乎再也不听歌，屋里什么声响都没有我才能舒服点儿。

审核视频的过程中会遇到很多难以判断的情况，这给我们的工作增加了非常大的压力。

有些人长期发布违规视频，基本上摸清了平台处罚的依据，就故意打擦边球。像那些长期做色情交易或男科医院宣传的主播很懂得怎么避开审查。视频里没有裸露的镜头，但你一看那女的表情就知道这是怎么回事儿。这类直播我们要一直盯着，直到他出现违规的行为才能进行处理。有时候他们还会注册很多小号，我特别讨厌这类直播，它们跟苍蝇一样，怎么都处理不干净，真的恨不得冲到屏幕那头去掐死他。

因为政策或社会事件，公司的审核标准每周都会进行调整和更新，不同时期的审核重点也不一样。刚刚整改那段时间，对于色情、暴露的直播内容打击特别严厉。之前是“有沟必火”后来是“有沟必封”，检测到男人打赤膊的画面都会立刻封号一天。后来风头过去，对这类视频会先进行警告处理，也允许女主播适当地露一点。去年，社会摇（编者注：一种舞蹈形式，早年在迪吧十分盛行，受到众多社会青年的追捧，通常使用土嗨的电音做背景音乐，故名“社会摇”。）风靡网络，各大平台以“引导社会不良风气”为名，对其全网封杀。我们公司也严格审核相关直播，一看到有人跳社会摇舞蹈，尤其是青少年人，立刻给予处罚。

还有一些我不太能理解的规则，但没办法，还是得按规则处理。比如，过年期间会重点审核“杀猪”视频，看到大面积血迹或猪内脏的画面就要立刻处理；关于丧事的直播一律封禁，出现尸体、花圈、“奠”“祭”等字眼都算是亵渎死者。

很多人因为压力大离职，公司从来不留人，每个月都有人走，有人来，新人培训从来没停过。前两个月实习期之内，跟我同期的20个人就走了一半，入职后身边离职的同事有十几个。到最后我数了下，整个公司从一开始干到现在的不超过五个人。

其实，我从第二个月开始就想不干了。工作量少点儿的时候，我会呆坐在椅子上想，“我为啥要来干这活儿？想不开咋的？”工作期间，我整个人处于一种很迷茫的状态，上了十几年的学就为了做这种工作吗？但我爸妈总劝我第一份工作坚持久点儿，我从没跟他们说工作有多累。一是因为保密协议，我几乎不跟亲人朋友聊工作的事儿；二是我觉得跟他们吃过的苦比，这都不算啥。

当时想着再熬一熬，攒点钱，升到小组长的位置就好点儿，到时候只用审核重点视频就行。但到12月，我身体实在熬不住了。离职之后，我跟同事基本上都没联系，不买衣服不买化妆品省下来两三千块钱只够两个月的房租和生活费。除了一身的病，我啥也没落下。在家休养到现在，我还没恢复过来，稍微累点儿就心脏疼。

离职之后，我把微信个性签名改成了“希望找个好工作”，我不知道自己能干啥，但肯定再也不干这活儿了。

（应受访者要求，文中陈楠为化名。）