文章原标题：哑河 | 我总是工作，没有生活与成长：北漂996青年梦想消亡史
作者：哑河 来源：沉默的河
谁在假装生活，谁在假装做梦，谁在假装关心人，谁在假装是人。岂止马云与刘强东。
1
我更多关注那些仍在挣扎着的人们，特别是青年人。有较长时期，接触不少刚出社会数年的青年人，多是所谓北漂，收入不高，职位低，处于学习成长期，但经常加班加点（一般都没加班费），租住不大的房子，遇到问题多是自己处理，心情难受时往往找不到可诉说者，对父母家人常是报喜不报忧，受气委屈又带着梦想。
从尚存的意气风发，至年轻的能量或梦想一点点耗尽，变得世故油滑随遇而安，这么一个过程，有些人花了数年，有些人，不过一年半载。如果有些人，出到社会后，十多年甚至数十年如一日坚持着自己的梦想与追求，那当然相当惊艳，可视为百年一遇的偶像。
近期，一位北大研究生毕业的朋友请吃饭，直接到她和朋友租住的地方，房子不大，有些旧，她和一位刚从上海过来的朋友合租其中一间，另一间是一对情侣，共用窄小的厨房。
谈到她所在的行业，和一些行业一样，几乎十年没怎么涨工资。她原找的一家同业公司，觉得人家开的工资低，很生气，来了现在的公司，这边工资高些，却不愿上社保，她觉得很生气。
那些刚工作的同事，也是不错的研究生，但扣除各种社保后，每月只剩下两千多元，身处北京这样的国际大都市，不知日子如何过，也不知将来如何。听到这些，她很生气。她说这些创办公司的人，都算是有思想有良知的人，公司收益也不错，为什么不能给员工增加一些待遇呢？
有些不知真相的人将他们视为中产阶级，以为下班后就是泡在三里屯或后海酒吧里，她觉得生气，有一次直接对着这样的名家（新左代表人物之一）说我们的生活并非如你笔下所写，惹得人家不高兴。而其他刚工作的同事，基本不敢发声。
她或许可从事其他行业，但因热爱文字，而选择了这样的单位。有些年轻人，没有背景，在激烈竞争下，能找到一份工作已不容易。
结合自己见闻和经历，在北上广深这样的大城市，青年人无偿加班加点可谓常态，工作时间和强度早就超过了所谓995、996——996算个屁，不过是早就存在的事实——，最需要学习提高和人际交往的年纪，却不得不将过多的时间耗在工作和单位人际上。
光阴似箭，从二十多岁到三十多岁，钱没赚多少，也没什么学识与思想的进步，没交到什么朋友，也没好好谈上一两场恋爱，然后房子，婚姻的压力汹涌而至。为了生存和稳定，就算不高的收入，没有多少意义的工作，也要守住，没有脾气，唯唯诺诺，终其一生，离“人”越来越远，只有将梦想统统喂狗。
2
朋友工作和居住的地方，与我刚来北京时工作和居住地大概同一地盘，听她的近况，容易闪回多年前的自己，以及某些事情，倒吸了一口冷气。
当年，老是加班，按理说五半点就下班，但工作完成不了，每天都到晚上九点才可能离开，有时甚至到十二点，跑去坐末班车，赶不上，回来在办公室椅子上过夜。有时不用去赶末班车，直接通宵工作。
有时，为了赶流程，晚上十二时还打电话给那些有名学者商讨某些文章细节，有时简直就是将人家从床上拎起。周末也得经常加班，有时没硬性规定，但事情总得按时完成，不然你是不想干了。
有些朋友约了二三十次，都见不上一面，其中有意向交往的姑娘，最后都不了了之，人家或许都觉得你在找借口。为什么大城市的人普遍晚婚，太忙碌是很重要的原因。
除了时间上的欠缺，还有就是心灵没有足够的自由空间得以成长，因而在面对复杂的世界与沉重的婚姻时，往往没做好准备。这里的准备包括情感需要在交往中不断成长，以及内心的强大。因而，类似巨婴导致的人生和婚姻的普遍失败，司空见惯。
领导心思并不放在管理上，可以说并不热爱本职工作，或许也是媳妇熬成婆。他和几个老员工一门心思花在怎么捞上面的钱之上，经常让下面刚工作不久的新员工包括实习生“顺手”在那些事实上并不存在的开支收据上签名，然后将搞来的钱几人分掉，还在各种国家级评奖中收受红包，改动结果，却老是语重深长教导我们这些新员工要热爱本职工作，不要贪图钱财和享受，多学习成长。
事实上根本没时间看书学习，很多方面都浅尝辄止。反映过，希望能增加人手，但领导要么笑而不语要么就是说之前你这位置就是一个人，还是女生，再提就是装作没听见或给你冷眼。
大家平时工作之余所言的话题，多是无关痛痒的细琐俗事，急剧变迁之下的人心与异象，唯留心底，每个人自己夜深人静之时独自咀嚼。这种氛围，其实慢慢在腐蚀着年轻人的梦想与热情。
我当年（一个人）的办公室，或许是被下了魔咒。之前一任是某一流大学的研究生，一个很有灵气又温婉的南方姑娘，很多工作，她都完成得很好，这样反而让领导觉得应该给她更多的活，她无偿加班加点，还是完成得出色，领导再加活。
她一开始是从来不顶撞领导的，领导安排什么就完成什么，但慢慢，内心有了压抑，偶尔会表露出情绪，又极力忍受着，因为找一份合适的工作也不容易。后来，终于与领导吵了一架，领导不高兴，但没将她辞掉，若换人，很难再遇上这么能干又听话的人，只是批评她。
后来的工作，也有遇上不错的领导，但我已有些完事了事的应付，尽管做得不错，但其实可以更好。这样对工作的疲倦甚至恐惧，或许除了感叹工作的无意义，主要就是最初来京工作的负面影响。
我并不苍老，却似乎已经满怀沧桑与疲倦。这种荒凉感，并非仅仅出于自身。所认识和听闻的至少上千的大城市年轻人，都大概如此。
夏季某夜，他独自在河滩上支了帐篷，半夜上游涨水，他就这样顺河漂流去了另一个世界。他说，“其实我醒着，常常睡不着。”这是一个无法在城市里落脚，又无法回到家乡的年轻人，与现实格格不入。
几乎所有知他死讯的熟人第一反应都怀疑他是自杀。那个与他一起吃“大陷水饺”的朋友在南n方周末发文纪念他的早逝，领导听了大家的转述，很平静地转谈其他。
一旦降临于世，在某些现实中，就是终生流浪，无家可归。只是很多人常常以为，故乡还可以回去。他们还总是以为，“祖国”就是故乡，总是响彻耳边总在原处守候。
盛世中的梦想，很多时候和爱情一样，是狗娘，只有命运在幽暗的夜里，留下稍纵即逝的流星之光。前不久在汩罗江边，念起投河自尽的屈原，所谓理想者的命运，古今皆然，心有戚戚。
在前任同事离世后，蔡定剑先生（1955.11.27-2010.11.22）因胃癌晚期病逝，年仅54岁。很多媒体与人们对其追思，当时朋友立刻在腾讯做了不错的纪念专栏，电话中，她几乎哭了，觉得可惜，同时觉得纪念专栏自己做得还不够好。
我们前不久才与蔡教授一起吃饭，大家都觉得突然。他临终前说，“我还有太多的事情要做。”“现政民煮是我们这一代人的使命”。可谓英年早逝，壮志未酬。
5
那顿饭吃完，大家以水为酒，举杯为明天祝福。然后，朋友送我到地铁，雾埋深重的路上，她说觉得目前北京的读书会档次不够，想过自己办一个，或希望笔者去办一个。她迫切希望学习和进步。
我说十年前在京，我们办过不错的读书会，包括思想和时事沙龙，办过刊物和调研，包括网上论坛，影响不少，但早已不可能存在。
这些年，我一如既往地视工作没有意义，早些年只是为了生存，如今真的连鸡肋也不是。我还是很忙，当然依然有为了生存，说得梦想一点是“为了理想而忍受这种忙碌”。我已经很长时间没好好看书了，也没空办读书会，就像没有时间关注那么多所谓的社会新闻或现实并且生气或愤怒。
再过些年，她还会保持着一丝愤怒吗？还是像很多人一样，为了生存，忍辱负重，甚至习以为常，角色反串，媳妇熬成婆呢？我没有对她的经历或感想作评价——没有兴趣也没有资格，每个人都有自己的成长——，也没有对她说我曾经的经历与感想，只是淡淡而谈相信明天会更好，希望来日方长，我们都有更多精神层面或心灵照料的温暖生活。
荒凉与死亡均不合时宜，人活着，特别是年轻时，总需要一点梦想或希望来承载变动不居的人生，即使这梦想或希望虚幻甚至虚妄有如陷阱。我们经常显耀GDP，却无视付出了比帝国煮义国度两三倍的工作时间，并由此丧失成“人”的机会。人类社会早就进入思想创新时代，某某——岂止马云与刘强东——还依然停留血汗996时代。
那个“大馅水饺”的“馅”字写成了“陷阱”的“陷”，同样没有对她说，那些坑人的招牌广告或宣传处处可见，又岂止不起眼的小店呢？——又岂止忽悠大师马云或刘强东呢？——
“大馅水饺”或是小馅或是假馅，但作为宣传的广告一定要看上去很美。那些坠落陷阱里的青春小鸟，挣扎着折断了翅膀，无力飞翔，无人可见。人们只会看到明亮的宣传或广告，前仆后继。（2017年旧作。哑河新微信：yahe2020）
