文 | 信娜 特约撰稿人 朱贺
编辑 | 王小
12天，河北省新增553例本地确诊病例，还有195例无症状感染者。
疫情，扰乱了很多人的生活。看病、买药、上班，原本普通的动作，紧急状态下，需格外用力。
2021年1月11日，家住河北燕郊的路明只能居家办公。他经历了单程进京5个多小时的通勤。后来，因身份证为河北邢台，他即便能出示所有疫情管控特需的证明，也会被挡在北京外。他没问太多为什么，选择了接受。
1月13日，张可一家从凌晨3点自河北保定出发，经历了进京劝返、预约手术被拒再到下午4点顺利入院的波折就医。
1月14日，石家庄人王木的父亲几近断药，还得去医院复查。刚做完骨髓移植手术的他，承受着随时可能感染的风险。王木遍寻药店、在社交平台奔走呼号，终于找到了足够的药，并约好了1月18日复查。
他们是最普通的人，疫情中，正努力地活着。
2021年1月6日起，河北石家庄市在全市范围内全面启动全员核酸检测。图/新华
一名早产儿，进京求医
当一条“紧急求助”的信息，“北京是否有眼科医院接受河北籍患者手术？”1月13日早晨发在社交平台上时，多位公益和媒体人开始奔走援助。
这条信息来自河北保定的张可，此时，她怀抱三个多月大的孩子，在北京一家医院的地下车库。这家医院因为疫情原因，拒绝接收来自河北的他们入院。
三个多月前，张可刚成为一名母亲，婴儿不到七个月时早产。“出生时，孩子只有995克。”张可说。婴儿患重度脑积水和重度脑出血，导致眼部病变。在保定当地一家医院治疗，因为早产儿，肺还没有发育好，一开始主要用呼吸机，等到呼吸基本稳定，生命体征也稳定了，之后才想着治疗脑部和眼部的疾病。
小小婴儿，急需做手术，不然，可能会视网膜脱落，有失明的危险。于是，出生第45天，通过当地主治医生的联系，婴儿转院至解放军总医院第七医学中心附属八一儿童医院（下称“八一医院”）治疗。“当时，北京和河北都没有疫情，住院挺顺利的。”张可回忆。
在得知北京大学第一医院擅长治疗脑部积水后，2020年11月22日，张可和丈夫带着孩子经救护车转院至北大医院，“路上孩子在保温箱里睡着，笑了两次”。做完脑部手术后于12月中旬离开医院，但需定期复查并打针。
然而，1月初，河北疫情突至便来势凶猛。
河北人进京的难度陡增。张可没办法，只能带着孩子在保定的医院复查。“1月11日检查完，医生发现孩子当时的情况很不好，必须马上打针。”张可说，这不是普通的打针，实际上是一个手术。她问了一圈，河北的医院都没法做，只能来北京。
在遍询周边人进京的程序后，张可与家人决定，1月13日凌晨，从保定赶赴北京。她对《财经》记者说，要不是真没办法，谁也不想这个时候出来。
为了在早上8点前赶到医院，张可和家人商量，决定凌晨3点出发。
到了河北省边界的检查站，工作人员拦着不让进京。“我们不断沟通，说孩子着急看病，只能去北京做手术。”张可回忆，看了核酸检测结果，检查了身份证、行车本、河北健康码，又做了登记，最终让他们通过了。
“高速路上都没什么车。”张可说。两个多小时后到了北大医院，护士问，最近出过北京吗？有没有接触河北的人。当张可回答，自己从河北过来的，旁边等候的人立马弹开，“大家都不自觉地向后退了两步”。
坏消息接踵而至。医生回复，河北籍的患者不能进手术室。“医生又帮忙问了北京市的其他医院，得到的答案都是不行。”那时，张可感到深深地无力，想尽各种方法，也在社交平台发了那条“紧急求助”。
一个公益组织人士在收到这个信息后，开始和国家卫健委方面沟通。《财经》记者将此信息转到一个疫情互助平台后，亦有公益人士帮忙联系。
1月13日下午3点，《财经》记者致电北京市民热线，工作人员表示河北患者能否进京就医，以各医院答复为准，北京市政府并未出台统一政策。
目前针对河北人士进京只是管控，除了中高风险地区石家庄/邢台的河北人员非必要不入京外，低风险区人员进京必须要提供抵京前72小时的核酸检测阴性证明，同时向所前往的北京社区/工作单位报备，以目的地社区/工作单位答复为准。若想就医，就以医院答复为准。
“当时真的很绝望，我们问了很多医院，包括一些民营医院，都住不了。”张可说。
当日下午2点24分，《财经》记者曾同张可电话沟通，张可称正在八一医院等待答复，现在还无法确定能否收治。
1月13日下午3点13分，《财经》记者来到八一医院。在医院的急诊、门诊以及住院部入口处，均贴有国务院通信大数据行程卡小程序二维码，进入人员必须扫码并显示绿码后才可进入。
在辗转联系了数十家医院都遭到拒绝之后，下午4点25分，张可短信告知《财经》记者，孩子病情危急，八一医院同意收治，正在办理住院手续，并安排了第二天的眼部治疗手术。
张可和家人焦灼了一整天的心有了着落，但她并未由此感到轻松。由于孩子需入住八一医院的新生儿重症监护室（NICU），住院治疗期间家属不可进院探视。孩子那么小，张可满是不安与担忧，下午6点，她用略带抽泣的声音告诉《财经》记者，医生正在同她进行术前谈话。
“签署告知书等文件时，我能听见病房里孩子的哭声，尽管有几个孩子都在哭，但我一下就能分辨出我家孩子的声音，听着听着我也跟着要落下泪来。”张可说。
办理完手续后，张可住进了北京的亲戚家中，等待孩子手术后再一同回家。此时再交流，记者明显感觉到张可的情绪已经逐渐稳定，只有谈起尚在NICU中的孩子时有些起伏波动。
1月14日下午，张可和院方通了电话，医护人员回应孩子已于早上顺利进行了手术，属于血常规检查正常。“白细胞有点低，但是早产儿的正常范围”。术后观察48小时，家属可要求出院，但过一周需要复查一次。
医护人员告诉张可，1月15日会把孩子抱出病房，为孩子做心脏彩超。张可想借这个机会进去看看孩子，但院方以“减少人员流动”为由，拒绝了张可的请求。
她想抱抱孩子，但只能忍痛做了另一个决定。
“虽然过几天可以出院，但是一周以后还得复查，我们决定先不出院了。”张可不知道，下次进京复查又会发生什么。她不敢再冒这样的风险。
石家庄“封城”求药
石家庄人王木从没想过，有一天，“封城”会离自己那么近。
“石家庄过去一直没有过多少确诊病例，疫情最严重的时候也没多少”，王木没想到，自己的家人突然被“封”在城中了。
王木在北京工作，自1月2日河北出现确诊病例以来，她随时盯着家乡的动态，“第二天，确诊病例突然变成14个”，她心里隐隐觉得，是不是有点严重？但还是没想到会“封城”。
直到1月5日，王木从母亲那里得知，超市里有很多人开始抢菜。虽然没有确切的消息，但她心里着急，决定在外卖平台订购些吃的，家里得晚上8点才有人，王木将配送时间选择为晚8点。
“你知道吗，8点送来菜的时候，几乎什么都没有”，1月14日晚，虽已经过了十多天，谈到当时情景，王木仍觉一切历历在目，“我中午12点之前就下单了，订了10斤大白菜，10斤土豆，还有几斤花菜”，然而，大白菜和土豆都退单了，5斤洋葱也只送来了2个，菜花只有散着的几块。于是，她电话咨询平台，得到的回复是，晚上配送订单时，只剩下这些菜了。
1月7日，石家庄应对新冠疫情工作领导小组发布通告，即日起，所有进出该市市域车辆，统一由县（市）区防疫指挥部发放通行证。
“好在当时小区给了一个小时出去买菜，我妈买了一些土豆和菜，撑过了开始的两三天。”王木说，最初几天，没法出门，快递也没有，只能吃这些东西。她的妹妹也在石家庄居住，没提前备菜，看到父母家里也没有足够的菜，没舍得拿，“最开始两三天，妹妹和妹夫每天只吃主食，面条什么的，没有菜”。
回忆起这些日子，她心里有些愧疚，“最艰难的时候，我没和家人一起面对”。1月8日她发了一条朋友圈，“漂在外地的我们心情都是一样的，最近格外想家 ”。
“一开始以为在家待三天就行，后来时间又改成了七天。看现在的情况，也不知道要封多久。”王木说。1月10日，石家庄疫情发布会传来消息，石家庄第二次全员核酸检测后，倡导全体居民继续居家隔离7天。
这段时间，最让王木揪心的是，父亲越来越空的药盒，和已经延误了一周的医院复查。
2020年4月，王木的父亲做了骨髓移植手术。手术后，得定期去医院复查，还得每天吃药，防止感染。“刚做完手术的时候，一到两周复查一次。前期复查的情况还不错，后来，复查的时间变为半个月，再到每三个星期。”王木说。
王木父亲需要吃的药，名为氟康挫片，“属于处方药，一次开不了多少”，她说，到封城第二天时，药就有点不够了。她开始在线上和家附近的药店打听，因需要特定规格，一共只买到了两盒。
两盒药一共6粒，她的父亲每天需要吃4粒。“不到两天就没有了”，王木劝父亲直接打120，“我爸打听了，坐120只能去医院，没法回来，他觉得不方便就一直没打”。
剩下的药撑不到两天。“如果吃不到药，发生了感染怎么办？当时真的急坏了。”王木开始四处打听，1月13日傍晚，她连发了三条朋友圈，“如果有认识药房的朋友可以帮我们问一下哪里有这款药，怎样才可以买？人多力量大。”
身边的朋友帮忙想办法，询问药店，有没有符合规格的药。王木也开始在网络社交平台上发信息，并私信石家庄本地的大V。她回忆，后来，一个官方微博号发来一个文件截图，如果特殊情况需要就医，可以联系社区居委会。
1月14日下午3点，王木在朋友圈分享，“好消息，我爸能去医院啦”。王木的父亲已经约好了1月18日去医院复查，“到时候应该也不用担心药的问题，复查的时候能多开点”。
对于王木来说，她一直悬着的心终于放下来。此前摆在面前的另一道选择题，也不用再选择了。
“以前是不知道能不能回家过年，现在已经确定，没法回家了”，周围人问起她如何过年，她会开玩笑，“我要把省下来的油费和过路费都买成车厘子，流泪都是车厘子味儿的。”但她会在屏蔽同事的那条朋友圈中留言，“还是有一点伤心。”
“谁不想回家呢，尤其是这个时候。但特殊时期，只能这样。”王木说。
燕郊上班路
1月15日，是路明居家办公的第五天。
他家住河北燕郊，在55公里外的北京石景山地带上班。此前，每日通勤近4个小时，往返两地。
他没想到，300多公里外的石家庄疫情，会如此实在地波及到自己的生活。1月8日，路明曾经历一次刻骨铭心的通勤。早上6点出门，中午11点才到办公室，“到了单位已经中午，可以直接去吃饭”，他调侃。
那天，他被挡在进京检查站外，等了4个多小时。“当时也知道是在过检查站，以为等一等就过去了，没想到等了4个小时。”路明说。这段时间里，他所在的公交车，有一半的乘客下了车。路明也不知道他们会去哪里，或者用什么别的方法进京，“也许是拼车吧，或者走过去”。
他所乘坐的814路公交车，由“通燕高速”入京，平时最多也就开一个多小时。然而，从1月7日下午起，北京南部地区的京港澳、大广、京沪等高速公路，开始检查进京人员的核酸检测阴性证明，有过河北石家庄、邢台行程轨迹的人员，则要被劝返。
像路明这样的河北环京通勤人员，需要三样证明——环京地区居住证明、在京工作证明，以及14日内核酸检测阴性证明。此外，如果是近期首次通勤，或者是非通勤人员需要进京，必须准备72小时内核酸检测阴性证明。
“虽然属于河北，但我们这边没有相关联的病例或者确诊病例，离出现疫情的地方也很远。”路明说，从没想到有一天自己去趟办公室会这么艰难。
在燕郊，至少有数十万，像路明这样往返燕郊和北京两地的打工人。
1月9日上午8时，路明到燕郊的一个核酸检测点排队。他发现，大部分等待做核酸检测的人都是为了去北京上班。路明没预料到会有这么多人，“后来又陆续开放了5个窗口”，他排了1小时队。
拿到核酸检测阴性结果后，路明才能到所在社区办理居住证明。他需提交其他5项资料：工作单位证明信、房产证或者租赁协议原件、身份证、河北健康码绿码，及14天行程码绿码。
整个周末，他都在焦急等待核酸检测结果。他也开始琢磨着，要不周日晚上先争取去北京。
1月10日晚，他拿到核酸阴性证明就动身。刚上公交车，司机便提醒，没有“三证”的人，就不用坐车了，现在进京就得检查证件。路明没起身离开，虽然没办下其他“两证”，但他想试试。离检查站还有差不多两公里，公交车停下了，前面是一长串看不到头的大小车辆。“有二三十辆公交车，每个车上有大概十几个人。”路明回忆。
路明和公交车上的五六个人决定走到检查站，看看能否通过。检查站前，搭建了另一个临时检查站，约有五六名工作人员。路明先出示了自己的身份证，信息显示的是他第一份工作所在地，河北邢台。
他被拦了下来。工作人员对他说，身份证是河北邢台，一律不能通过。“什么证明都没有用，只要身份证显示是邢台的就不行。”他有些愤怒，“我都好几年没回过邢台了，怎么就不行？”
身边类似情况的还有一对老夫妇。两人不清楚相关政策，临时来燕郊办事，晚上回北京，也得出示“三证”。路明回忆，两位老人说，我们在燕郊没房子，去哪里开居住证。我们也不在北京工作，去哪里开工作证明？工作人员回复，只能按要求执行。
在回程的公交车上，他听到司机说，下午拉着一车人去北京，最后通过检查的只有9个人。
（文中张可、王木、路明为化名）
