故乡在那里 车票在哪里 [靳颖姝]
回家故事
他们像一群候鸟，每年这个时候，无论越过多少重峦叠嶂，春节时都要回到有家人有温暖的故乡团聚，哪怕回家只呆上短短的几天。
转过一圈，又是一年。又到回家时节，又是春运时分。候鸟般迁徙的景观，再次在中国大地涌动。
今年，虽然铁道部推出网络购票，全面推行火车票实名制，但这只能从一定程度上遏制黄牛，仍然难以从根本上改变春运“一票难求”的局面。为了那张回家的车票，有人从早到晚不停拨打电话，有人昼夜守在电脑前不停刷新页面，还有人依然冒着严寒、彻夜排队买票。回家的车票，写满辛酸、写满无奈。回家的路途，何时不再这般艰难？
1
分头回家的夫妻
●人：吴新飞（打工者）●乡：湖南衡阳●票：12日无座票
1月12日，广州火车站广场上熙熙攘攘人流如潮，前日一场大雨和春运的最高峰几乎同时到来。这些急匆匆的旅客带着各式行囊，甚至油漆桶、纸皮箱，穿梭在雨中。候车棚内，几乎每个人都带着回乡的礼物，电饭煲，电脑，或者玩具。
33岁的吴新飞独自一人抱着一人高的维尼熊靠在候车棚的栏杆上，格外醒目。他是湖南衡阳人，在广州呆了8年，和妻子都在白云区一家工厂工作，他们8岁的女儿在湖南老家读书。女儿长这么大，只来过广州1次，平时只能打电话督促她学习，所以每年春节，他都和妻子给女儿买礼物回去。
谈到买车票的经历，吴新飞话多了起来，2003年，他第一次买火车票，足足排了4天的队，站到腿都僵了。最难的还是雪灾那年，他和妻子都留在广州，没办法回去跟老人、女儿团聚。
今年买票，他早早准备打电话，“手机电池打光了2块，话费用了50多元。”终于打通一次，系统只剩下1张票，只好先订下，否则两个人都回不去怎么办？于是他的妻子顺利拿到1月1 1日的车票“先逃走了”。随后，吴新飞打订票电话，他足够幸运，又订到了一张12日晚的无座车票。12日下午3点，穿着锃亮的黑皮鞋，抱着给女儿带的“维尼熊”，吴新飞到车站等晚上9点才开的火车，为什么要穿新鞋？“穿着新鞋回家，让家人看到我们在广州过得很好！”在火车上站上6个小时，他就可以回到家了。
2
上车丢票
的女生
●人：张琳琳（大学生）
●乡：梅州大埔
●票：1月10日硬座
“凌晨1点检票的时候，我向列车员解释，我的票丢了，我有身份证和学生证，他根本不看，叫我补全价票，我哭了。”华南农业大学珠江学院的大三学生张琳琳（化名）身上的钱不够97块，车上一个人也不认识，她哭着在包里翻来翻去。
已经回到家的张琳琳通过网络向记者讲述丢车票的“杯具”时，语气还很激动，“他根本不看，我要是不通过2次检票，怎么能进站呢？我肯定是有票的呀！”
她记得2011年12月29日那天从辅导员那里领到了车票。她在学校订好了学生半价票，1月10日，K 297次，到梅州下一站“大埔”站，2号车厢，有座。此前几年，她都是坐“广梅汕”线的火车，今年广梅汕线路停开了，她只有乘坐这趟广州到厦门的K 297了。
然而，当张琳琳扛着大包小包通过了检票口登车的时候，车票不见了，“2号车厢不让我上，列车员让我去6号车厢，人好多，没座位，有好心大学生让我挤着一起坐。”
凌晨1点，列车员检票，她试图解释，可是列车员回复她，不管怎样，没票就必须补全价车票。张琳琳在包里翻了很久，急得直哭。就在列车员转身找别人查票的时候，旁边位子上的一个女孩子借了车票给她。“我假装是从包里翻出来的给列车员看，他也没看就走了。”
张琳琳称，她并不认识那个女生，不过都是大学生都讲客家话，“好心人还是很多的，我觉得我不算逃票！”
1月11日凌晨2点57分，张琳琳顺利从大埔站下车，她回家之后第一件事就是上网向“@广州铁路”的微博抗议：“票是拿身份证买的，还能通过检票上车，为什么不能查一下信息，而一定要补全价票呢？真是很不人性化！”
@广州铁路很快回复她：“抱歉，根据铁路部门当前有关规定，您说的这种情况需要补全票。实名制车票有关规定的完善有个过程，望谅解。”
3
无路可走的男人
●人：李勇（打工者）●乡：四川成都●票：买不到
“电话我打到绝望，网络订票也试到崩溃，现在要是有个黄牛出现，我立刻给他200块钱！”李勇在火车站的候车棚里无奈地抽着烟。
来自成都的他，在佛山高明打工已14年，第一次想回老家过春节，但却被一张车票难倒了，折腾了13天，仍然没能买到。
电话订票未果
“从1997年开始，我连续14年没有回家过春节了。今年是老妈太想孙子了，非要我回去。”李勇早早就告诉经理要回家过年。经理被“14年没回家震惊了”，很大方地放话：“没问题，你什么时候买到票，就什么时候回吧。”
满心欢喜的李勇从1月1日开始了买票之旅。“我想，9号没有就买10号，最迟13号，总能买到的！”———设想很圆满，但现实却很残酷，订票电话总是放音乐，或者拨到一半就断了得重来，更郁闷的是好不容易拨通，却没票了。手机打不通，换座机，结果一样。这时他听人讲可以网络购票，就委托一起回家的老乡张杰帮忙。
网络订票受阻
坐在候车棚另一张长椅上，张杰一边打着订票电话，一边跟记者倒苦水：“我一个人用4兆电信宽带，从早晨7点开始登录，有时候能登录上，查到有几百张票，本来很开心，可是一到提交订单，就中断了。如此反复几次，半个钟过去了，再查，票没了！”第二天再来，还是白忙一场，“我砸电脑的心都有了！”
李勇一边听，一边无奈地笑，“从1号…一直到10号，我和老婆的手机话费花了100多元，张杰除了上网，还用两个手机一起打，都不行。经理昨天看到还问我，你怎么还没走啊？我郁闷死了。”
既然电话和网络都走不通，只能实地去排队了。
11日早晨6点，两个人去佛山高明的某代售点排队，前面已经有10米多的人龙了，排到他一问，广州去成都的那趟车票早卖光了。
第二天，李勇凌晨3点就去排队，结果有人凌晨1点就到了，“大家在冷风嗖嗖里等啊等，终于等到天亮放票了，凌晨1点那个人得到的回答是没票！”，轮到李勇也是一样，他有点抓狂。
13日一早，李勇和张杰坐大巴赶到广州火车站，排了半天队———没票，打车去广州东站再排队———还是没票。
最后两个人又打车回到广州火车站的候车棚，“等一个通宵，我们来的时候就计划好了，再排一夜，这是我们最后的希望了。如果买到21日的火车票，不晚点的话，回到家刚好是除夕夜，还能吃上团圆饭。万一没票？那今年就不回去了。”
买不起的机票
“有没有想过买飞机票呢？”
“去问过的，打了9折，一个人还要1380元，我和老婆还有2个孩子，哪里买得起？”
“大巴呢？”
“也贵啊，从广州到成都，至少650块一张票，还不安全。”
在众多打工仔中，1975年出生的李勇，已经算混得不错了。1992年中专毕业，21岁出来“跑江湖”，做过销售卖过手机，搞过养殖，最后来到佛山高明的这家纺织厂，25岁结了婚生有两个小孩，10多年打工混到月薪3000多块。此外，2007年他还在老家盖了一座3层楼的房子，但当他面对春运买火车票，成就感立即就变成了挫败感，“其实我们这些人，要求很简单的。为什么10多年过去了，广州去成都的车还是只有K 192？为什么订车票不能搞一个400免费电话？为什么我们花了200多块电话费，最后订不到一张火车票？”
对于他的为什么，记者不知该如何回答。
13日晚上9点，火车站售票大厅里广播不断响起：“火车站仅售今明两天剩余车票，请各位旅客尽快选择其它交通工具。”但在40多个售票窗口前，仍排着一条条长龙，还有很多人不甘心，继续在售票大厅外的雨棚里等待第二天的凌晨早点到来。
夜幕中，雨点纷纷落下，却怎么都冲刷不掉，候车长椅上，一个个农民工蜷缩着的背影。
统筹：南都记者林劲松
采写：南都记者靳颖姝 实习生李盛华
