“一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗”，这是日本诗人大沼枕山的一句诗，周作人对此极为称道。晚唐自不必言，只要读读李商隐的诗句，便可感受到那种低颓华丽的美；提起南朝，史书所载多是名士的豪奢柔靡，纵情放任，他们沉浸于逍遥的梦境，守着半壁的河山，在山水、醇酒中消磨着浮生乱世。南朝的这种风气，不是凭空而来，南渡后的东晋早已开了先导，那个时代的特质，宗白华先生有过概括：“汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代，然而却是精神史上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代。因此也就是最富有艺术精神的一个时代。”由于巨大的动乱，道统不振、王纲解纽，乱世多了些自由的空气，历史提供了表演的舞台，率性不羁的行为艺术家王子猷就生活在这样一个时代。
王子猷，名徽之，出身世家大族琅琊王氏，即“旧时王谢堂前燕”所言之王氏。子猷兄弟七人，他排行第五，父亲乃是大名鼎鼎的王羲之，祖父辈中有东晋的开国功勋王导。司马氏能在江南站稳脚跟，王氏家族出了大力，一时地位煊赫，门庭光耀，民间有“王与马，共天下”之说。与热衷政治的王氏先祖相比，王羲之一脉更有文化气质，艺术成就不凡，任凭书法史怎么写，前排的交椅都得给王羲之、王献之父子留着。相比之下，子猷既无文功，又乏武治，比父亲、弟弟差得远了，此公能为后世所知，端赖他的放诞和怪异，这也是今天我们谈论他的原因。
王子猷的性情不离一个“痴”字。久在尘俗，人难免沾染“应世”之气，心机日益巧妙，城府愈见深沉，如有人抱脱俗之志，存赤子之心，行为高举出众，必为人所訾议，难免落个“痴名”。《红楼梦》里的宝玉，不走仕途，专和大观园里的姐姐妹妹淘在一起，可不就是“痴”么！子猷的“痴”千古留名，“雪夜见戴”简直成了名士做派的最佳注脚，遥想他当年超然洒脱的风采，不禁感慨系之。
那是一个漫长的夜，大雪过后，子猷从梦中醒来，打开窗户，命人上酒，四处望去，月色皎然。于是起身，慢步徘徊，吟起左思的《招隐诗》。诗韵饱蘸微醺的酒意，忽然间，老朋友戴安道的面容映在酒杯，寂寞之感如雪的寒意袭来，久久不息。当时，安道归隐剡溪，二人相距百里，谁知子猷起了兴头，就难以搁下，于是连夜乘船前往。穿过白雪覆盖的江面，寒气逼人的航船整整走了一夜，将到戴家时，子猷却棹舟而返。人问何故，子猷答说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”就这样，目的消失了，意义消失了，唯有情思如浮云自由飘荡，只剩心性若斑马狂放奔腾，这种过而不访的萧散超脱，真是随性达意，就像清夜渺然传来的歌声，不知为谁而起，也不知因何而止。
雪夜见戴，是饮酒催生的佳话，如今读来，仍可听见那欸乃的航船声从黑暗的江面传来，这则典故也浪漫起来，仿佛氤氲着缥缈的水气。如果说，子猷与戴安道是旧交，这样的名士作风还不足为怪，那么他和桓伊的一面之缘却称得上离奇了。建康城外的清溪码头，子猷停船暂泊，杨柳新枝依依可人，岸上车马喧然而过，车内一人俊逸不失健朗，子猷一问才知，此人竟是淝水之战中战功卓著的桓伊。桓伊不仅武功盖世，还“善音乐，尽一时之妙，为江左第一”，尤其擅长吹笛。得知这位音乐达人在岸上，子猷忙请人带话给桓伊：“闻君善吹笛，试为我一奏。”桓伊此时虽地位显贵，但因素闻子猷痴名，面对如此唐突的邀请，也不在意，当即下车登船，踞于胡床之上，吹起了笛子，“为作三调” （即后世所言之《梅花三弄》）。笛声切切，自杏花疏影里飘逸而出，清越之声响彻春日柔媚的江岸。吹奏完毕，桓伊复又登车，主、客未曾说一句话。风流俊赏的杜牧有诗追缅此事：“大抵南朝皆旷达，可怜东晋最风流。月明更想桓伊在，一笛闻吹出塞愁。”君子之交淡若水，只要气味对了，即使初见也能交心，不需要繁文缛节，更不必虚伪客套，两个人以乐会友，互相叹赏，悠长的笛声直抵内心，世界安静了，浩荡的江水流向远方，真正的风雅是简单的，以至沉默成了表白，风月成了背景。
子猷的“痴气”，私心推测，除了时代风气的影响，还有文化遗传的原因。王羲之也是“痴气”满满，他性爱鹅，听说一道士好养鹅，前去购买，道士故意不卖，反说：“你为我抄一遍《道德经》，这一群鹅都归您了！”羲之欣然写毕，笼鹅而归，视为平生至乐之事。子猷在这方面未遑多让，专门记述名人八卦的《世说新语》贡献了子猷的一件“痴”事，语不繁难，引述如下：
王子猷尝暂寄人空宅住，便令种竹。或问：“暂住何烦尔？”王啸咏良久，直指竹曰：“何可一日无此君？”
那位主人想必要哑然失笑了，——此君雅好竹子竟到了如此地步，可谓一往情深，痴绝天下。这种癖好世间少见，千载之下，明人张岱堪称他的隔代知音：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”子猷之癖，之痴，是他自然流露的真性情，也可一窥他貌似疏狂实则温婉的内心世界。
这样的的性情，只可对月吟诗，对竹笑语，最宜把玩心爱之物，忘情山水之间，万不可周旋于现实的世界，更无法要求如此之人走世俗的道路建功立业，当然子猷也不追求在史书里留下几行墨迹。纵使如此，他在人事上的笨拙和慵懒也足以令人惊诧。
他曾为大司马桓温参军，“蓬首散带”，不理府中政事。后在南中郎将、江州刺史桓冲手下做骑兵参军，桓冲问他“署何曹”（在哪个部门任职），回答说：“时见牵马来，似是马曹。”“曹”乃分科办事的官署，当时根本无 “马曹”一职，子猷风神潇洒，不管俗事，故意以“马曹”对之，以示清高。又问管几马，回答说：“不问马，何由知其数？”这是引用《论语》里的话，原是说孔子的马棚失火，孔子只问伤了人没有，“不问马。”碰了钉子的桓冲仍有兴趣盘问，又问马死了多少，子猷答道：“未知生，焉知死！”此语也有出处，子路向孔子请教死亡之事，孔子回答说：“未知生，焉知死。”子猷见机行事，搬用在这里。
面对上司问话，子猷一直用圣人的话做挡箭牌，非常不正经，严肃的教条消解在轻松的调侃中，透着一脸坏笑，又散发出玩世不恭的的名士气息。谁知桓冲还不死心，兴许想要劝诫整治一下这位不成规矩的部属，于是严词命其理事，这次，子猷干脆直视不答，看着远处，以手支腮，来了这么一句：“西山朝来，致有爽气。”这当然是答非所问，不知桓冲听了作何感想。子猷固不敬业，但此语甚佳，一股勃郁的山林之气扑面而来，说话的人不像是朱门大第的阔少，倒像是高卧山中的隐士。
不难看出，子猷从政乃明珠投暗，他的气质根本无法和政治兼容，但由于家族的荫庇，后来居然做到了黄门侍郎，不过因本性难移，受不了朝中规矩的束缚，不久就弃官东归了，在山阴故乡度过了散漫的余生。他在房子周围栽满了竹子，平日闲暇，就悠游林下，吹啸咏竹，终于一遂往日之志。
虽然自认旷达自放，子猷却享年甚短。众弟兄中，子猷和献之关系最好，两人连患病都在同时。子猷爱弟心切，曾求方士将自己的余年转给献之，只是天不假年，献之还是先于子猷去世。献之卒后，子猷奔丧，不见哀色，径直登上灵床坐下，拿起献之生前所用之琴，欲抚琴为爱弟送行，未料喑哑不调，不禁长叹道：“子敬子敬，人琴俱亡！”
在死亡面前，子猷终于暴露出他的真实情感——以前种种，多少有些表演的意味，骨子里，他却哀乐过人，仍是至情至义之人。不久后，这位“卓荦不羁”的名士也归于大化。在他身后，“伪名士”的指责不绝于耳，但无论如何，我们都得承认，他的行为艺术确把任诞率情的风范发挥到了后人无法模仿的极致。
王语行
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
