饶雪漫：愿所有的疯狗都安息
作者：饶雪漫
来源：读者荐文
来源日期：2012-1-29
本站发布时间：2012-2-3 3:27:21
阅读量：4次
一月底的成都，春寒料峭。我悠长的假期已经接近尾声。
这些天微博上热热闹闹的事，本来一直没想插嘴。一是深知人在江湖飘，哪能不挨刀。老韩少年成名，早经历无数腥风血雨，这事对他不算大事。二是我这人很不擅长与人打笔仗，怕一张嘴，立刻有人上来讲：你丫是不是想趁机炒作，吧啦吧啦~~~讲一大堆，我便灰头土脸败下阵来。但今日看到老韩居然拿出了手稿以及韩父晒出的家书，心里很不是滋味，这都什么世道呢，一个作家好不容易写了书，好不容易出了书，好不容易卖得好，现在，还得好不容易证明那些字是自己写的，这叫哪门子事！
回想一下，十四岁的时候，我爱上了写作。上课写，下课写，有时间写，没时间挤时间写。我纯朴的爸爸妈妈总是苦口婆心地对我说，你别以为你写的东西可以发表，发表要靠什么——关系！但是，毫无关系的我第一次投稿就顺利地发表了，因为没有投稿经验，地址电话也没留，稿子发出来，我才看见。那篇作品给我赚了一大笔钱（三百多块，当时我爸一个月工资不到一百元）不说，从此开启了我的创作道路。我收到的读者来信，是用麻袋拖回家的，那个编辑，叫顾宪漠，那本杂志，名叫《少年文艺》（江苏版）。他们给我这个无名小辈的肯定和待遇，都让我觉得我已经是如日中天的大作家了。如果没有遇见顾老师，如果没有遇见《少年文艺》，我很难去想像，今天的我会是什么样。
大学毕业后，因为一次机缘，在少年文艺当时的主编章文焙老师的力荐下，我去《少年文艺》做了编辑。负责的栏目，正是让当年的我走上文学之路的“少年创作之页”。我去的时候，因为没有编辑负责，这个栏目已经差不多要停办，读者的来信和作者的来稿，堆在编辑部的角落，无人问津。韩寒的稿子，就是从这一堆信中翻出来的。首先吸引我的，是他的字，非常漂亮，工整。（韩父晒的家书可作证）。然后就是他的稿子，文笔很特别，与众不同。透着一股少年特有的机灵劲儿。由于年代久远，我早就不记得那稿子的名称了，据他后来在《零下一度》里写的，说是他的处女作。我应该还发了他另外的一些短篇，也应该给他写过一两封信，除此之外，我们彼此并无任何联系，没有打过电话，更没有见过面。我当编辑的时间很短，只有半年。后来，我调回镇江电台工作，依依不舍地离开了这个岗位。但在这期间，我最看好的少年作家有两个，除了韩寒，还有一个是女生，叫李静睿，微博上她叫阿花的伊萨卡岛。她也是自贡人，爸爸是作家李开杰，曾经写过一篇我的报告文学，也是发表在少年文艺上。但我发表静睿的小说与他父亲是完全没有关系的，因为她之前一直不想让她父亲知道她写作，而我夸她写得比她父亲要好得多的时候，她父亲也明显不信。令我感到非常可惜的是，静睿并没有以写作为生，她选择了记者这个职业，尽管干得风声水起，也不能填补我心里的空白和遗憾。
还好，有韩寒。我对他的了解很少，也不知道他父亲是谁。但他让我骄傲，也让我们的杂志《少年文艺》深感骄傲。
时间过得很快。很多年以后，我在路金波的办公室和韩寒偶遇。那是我们的第一次见面。他很高兴地跟我握手，过了一会儿，又过来再握了一次。那一次，他替我的作品《离歌》拍摄MTV。拍摄地点是在他的家乡，他说找了很多地儿，还是发现那里最美。我去探班的时候，他给我定了宾馆里最大最豪华的那个套间让我住，给我的小跟班，他的小粉丝秦猫猫夹菜。态度亲和，毫无架子。也是那一次，他跟我咨询到做杂志的事情。他总觉得，让读者反复花钱买他写的字不太好，我说，我的影响力不够，所以杂志一直做不好，你跟我不一样，你如果愿意做，可能会给很多新人机会，让他们出来，青春文学不能就这几个人在写。你想一想，当年的《少年文艺》。
他说，我想想。
后来，他果然推了杂志，但他的杂志我和的杂志最终的命运，都很让人郁闷，我不想多谈。
我写离歌的时候，他应该是在写《他的国》（也有可能是一座城池，我记不太清了）。那时候我们都在老路那里出书，计划的出版档期也一样，路金波纸也准备好了，印厂也准备好了。就差我们的稿子。责编吴叔叔急得像热锅上的蚂蚁。我是个拖进度大王，觉得挺对不起老路。韩寒偶尔爬上MSN，我便问他写得如何，很好，他比我还要懒，每次发来的稿子都比上一次长不了多少。终于有两次稍微写得快些，我夸他，他诚实地说：“不努力不行，卡上只有三千块。”
想想，如果有团队，何至于此？
那些叫叫嚷嚷的人，其实你们根本不懂，文学创作不是吵架，它肯定是一个人的事，我写作已经近三十年，之前写的很多东西，很多句子，其实我自己早就不记得了。我十四岁的时候写不出四十岁的东西，四十岁的时候也写不出十四岁的感觉。我当时懂的，现在已经模糊，现在明白的，当时也许一窍不通。一个创作者，他写的是文学作品又不是科普论文，他只要把他的人物写活了，故事写好看了，它写的句子别人愿意读，读了开心，喜欢，他就成功了。他又不是百科全书，凭什么他什么都要知道？！我写作的时候遇到不懂的东西就百度，用起来顺手得很。有些东西你现在在问我，我肯定不记得，那你是不是就说我找人“代笔”的呢？更有甚者，脑子残到要把韩寒关起来写三天，看看他是不是真有才！你以为写作是唱卡拉OK吗，大家来评定是不是唱上去了，音色是不是优美？还是当写作是技工作模具，做完后比一比到底是谁做得更合格，更标准？！
一边去吧，我只能说，不要再用你的无知来挑战我的忍耐极限了。
我希望这件事情就此打住。因为，如果再继续下去，这不仅是对韩寒一个人的侮辱，也是所有写作者的侮辱。在这个美好的新春佳节，一个作家，本来可以陪老婆聊聊天，陪女儿晒晒太阳，睡睡懒觉，打打麻将，享受一下美好的生活。却不得不花这些精力，来对付那些不停地扑上来要咬他一口的疯狗。我更为担心的是，这件事，会不会从些给韩寒和其它的年轻的写作者心里加上阴影，这些事，我不太了解，这个人，我不认识，我是不是不能在我的作品里提及，不然，会很容易被骂“代笔”哦。
从去年开始做出版人，我的公司出版了很多的好书，但是，销量都平平。我在等一个新的韩寒，等了很多年，一直没有等到。这个世界从来都不少疯狗，但是我们只有一个韩寒。请爱护，请珍惜，请信任，请尊重。
原这世上所有的疯狗都安息。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
