张鸣 | 中国人的膝盖和外国人的膝盖

中国人的膝盖和外国人的膝盖

张鸣

 　　原谅我给文章起了这样一个有语病的名字，如果中学语文老师见了，肯定会给我一个不及格。之所以这样，是因为我觉得虽然同是膝盖，中国人的和外国人的，的确不一样。这样的观点，古已有之。大概自打乾隆末年，英国人马戛尔尼来之后，国人就有了。
 
 　　英国人马戛尔尼见了乾隆皇帝不肯下跪，这是很多人都知道的老故事。这故事让中国人很没面子，于是有了好些补充说明，最常见的是说，马戛尔尼原本是只跪一条腿的，但见了皇帝，不由自主双腿都跪下了。所谓“一到殿廷齐膝地，天威能使万心降。”可惜，自打马戛尔尼之后，几乎所有来华的外国人，像是说好了似的，都不下跪。虽然直到英法联军入侵，外国公使正式驻京之后，公使们第一次进皇宫觐见皇帝，北京城著名好骂人的才子李慈铭，在日记里仍然说，当日见皇帝的公使们，慑于天威，战栗不已，什么话也没说，跪叩而辞。但真的陪同公使觐见的大臣们都知道，其实战栗不已，说不出话来的，是咱们自己的皇帝。聪明人知道，总是这般做阿Q状，自己意淫下去，也不是是个事。所以，自打马戛尔尼来了之后就有的一种看法，一种比较厚道的看法，就逐渐占上风了。
 　　这种说法是说，洋人的膝盖跟我们不一样，不能打弯。所以，即使有心下跪，也跪不了，一跪，就躺倒了。这种说法，传到尚武的将军那里，使他们很受鼓舞。据说鸦片战争爆发，好些军队准备了棍子，组织了敢死队，打算专扫鬼子的下三路。当然，见过洋鬼子的中国人，不会信这个。林则徐到广州禁烟之时，曾特意到澳门看了一看，发现鬼子的膝盖其实跟我们没什么两样。至于澳门周围的中国人，甚至比林则徐明白得还早，更聪明的，已经开始跟他们做交易了。其实，在英国人来到之前，先行一步的葡萄牙人、荷兰人甚至西班牙人，也进北京见过中国皇帝，他们都是下跪的，而且双膝跪倒。不像一个美国使节说的那样，信基督的人，膝盖只跪上帝和女人。当然，跟洋人打过若干仗之后，这种洋人膝盖不打弯的说法，就更没有市场了。然而，此时中国人的尴尬是，洋人的膝盖跟我们一样，但见了皇帝就是不跪，不仅不跪，而且皇帝还非见不可。即使总理衙门使一点让人从偏门进出的小把戏，就是没法挡住人家大摇大摆地进出皇宫。到了1897年戊戌维新之前，新来的德国公使海靖，觐见皇帝之后，还要大模大样地走宫里中间的正道。总理衙门的人把他拉回来，他还要衙门道歉，不道歉死活都不肯，总理衙门还就只能为自己的外交失礼道歉。
 　　在这样的尴尬面前，中国人发现还是得自己给自己找个台阶下，为洋人的傲慢，也为朝廷的软弱找个借口。早在同治皇帝第一次接受外国公使国书的时候，御史吴可读上奏，要皇帝不要介意外国人的跪与不跪。因为洋人类同禽兽，本不知五伦，不懂仁义礼智信，强要他们行此大礼，就如同让犬马豕羊跳祭祀之舞一样。意思是说，我们是人，对方是牲口，人别跟牲口一般见识。
 　　御史吴可读是晚清史上的敢言之士，为了西太后在同治死后强立同辈的光绪，曾经死谏了一回，不，用自己的尸体谏了一回。可是，这时候的说辞借口，却不怎么高明。把洋人当牲口，骂人固然过瘾，但是，怎么解释，堂堂的皇帝怎么非要跟些犬马豕羊共聚一堂呢？
 　　其实，如果非要按阿Q的思路给自己找台阶，怎么找也是说不圆。跪拜问题，让知书达礼的中国人困扰了这么多年，无非就是一个礼仪问题。晚清的洋人，傲慢固然傲慢，这么大的中国，连个大使都不肯设，只拿公使来对付。有点事情，公使们就会跑到总理衙门去咆哮，从骨子到外面，都看不起中国。但是，不双膝下跪，还就是西方的礼节，他们见自己的国王，也不双膝跪倒。从马戛尔尼开始，他们就准备按见西方国王之礼，单腿下跪，然后吻手来对付中国的皇帝，但是还没等皇帝知道，大臣们就已经被吓着了。最后，外国公使见皇帝，只能鞠躬。中国皇帝接受不了人家的吻手，就连那一条腿的恭谦也免了。
 　　中西的礼节，哪个更文明一点？按我们自己的说法，当然我们文明，不搞我们这一套，就是犬马。但是，在自然界，狼和狗这样的动物，弱者对强者表示恭顺之时，也是匍匐在地，跟跪极其相似。闹了半天，其实我们离动物更近。正因为如此，后来的中国人，竟然改掉了自己的好礼仪，以夷变夏。辛亥革命，废除了跪拜之礼，以后谁要想行跪拜大礼，那就是自己的事了，反正国家典礼上是没这项了。