作者: 南方周末记者 雷磊
2012年2月25日广州大学城招聘会，几名“90后”大学毕业生在排队等候面试机会。即将步出校园的他们逐渐体味到什么是生存的压力，无助、焦虑与疲惫全写在脸上。 （南方周末记者 麦圈/图）
编者按：
一代人身上会有某些共同的特征吗？或者“××后”真的只是一个伪问题？
2012年夏天，被认为独立、反叛、张扬个性、自信而脆弱的第一批“90后”，将走出校园。南方周末关注“90后”的毕业季，无意给他们贴上新的标签，而是试图记录一个人群告别自己的天真并与之为敌的过程，记录他们在成人世界里的第一次淬火。
我们借此回顾自己的毕业季，并重温美国哲学家、教育家哈罗德·罗森堡的名言：“一代人的标志是时尚，但历史的内容不仅仅是服装和行话。一个时代的人们不是担起属于他们时代的变革的重负，便是在它的压力之下死于荒野。”
《毕业戏》
2012年夏天，全国将有680万高校毕业生迈出校门，这是历年来毕业生规模最大的一次。他们中的大多数人生于1990年。
毕业离校的倒计时牌只剩三个月了，周奇仍没有投出第一封简历的打算。在同学们都忙着查询考研成绩的时候，他完成了毕业电影预告片的剪辑。
“电影名字叫《毕业戏》，算是拍给我们自己看的。”周奇和身边热爱玩电影的毕业生们凑在一起，准备拍一部校园故事，纪念他们的毕业季。在即将到来的夏天，全国将有680万高校毕业生迈出校门走向社会，这是历年来毕业生规模最大的一次。他们中大多数人和周奇一样，生于1990年。
这批在世人眼中贴着“卖萌、非主流”标签的90后，就业压力并不比80后轻松。在周奇高考的2008年，膨胀的考生人数迎来了史上最大值——1050万，在扩招的背景之下，那一年有600万人和周奇一样走入大学校园。连年递增的毕业生人数，已然超过社会的容纳量，大学生毕业工资低于民工早已不是新闻，就业形势越来越严峻。
“我估计只能找到一个两千多块钱的工作，现实骨感啊。”周奇曾经去招聘会取过镜头，毕业生挤破头的场面让他觉得压抑，那种“密集恐惧感”令他记忆犹新。
没工作的周奇仍有玩心的原因很简单，一则他并不想把自己“贱卖”出去，二来父母都是家乡小城里“吃穿不愁”的单位人，“不指望着儿子赚钱养家”。
妥协之下，读研拿个文凭也是个不错的选择。这样的谋划促使周奇和身边的同学本能地选择了考研。周奇戴着眼镜，说话间隙会拿出手机不时地刷刷网页。
工科生周奇喜欢贾樟柯的电影，觉得他拍出了“摇摇欲坠的生活”。站在梦想和现实的两端，周奇如今似乎更加理解了这一句话的重量。
据教育部的统计数据显示，2012年参加全国研究生入学考试的考生达165.6万，比2011年增加14万余人，录取比例达到1∶3。面对着研考越来越高的门槛，周奇明白以自己“溃不成军”的复习，无异于以卵击石。
2012年1月5日，全国研究生入学考试随着寒流的侵袭到来。复习了四个月的周奇还是选择在这天“补觉”，睡了过去。
“除了学术帝，很多读研人都有一颗不想长大的心吧。”周奇分析自己和身边读研同学的动机，发现读研对很多人来说就是延缓进入社会，“或者多玩两年”。
南方周末记者随机调查了清华大学、北京航空航天大学、中国人民大学、复旦大学、中国传媒大学、外交学院、武汉大学、华中科技大学等十余所高校的两个毕业班级，读研率均超过50%。前述十余所高校的班级中，准备找工作的人则不足四分之一。
新年刚过，江芝言就收到香港一所高校的offer，对工作的忧虑结束了。她曾在实习时发现，写字楼的白领们工作“充满了重复和透支”，那些穿着正装，蓬头垢面的形象在她脑海里挥之不去。相当大的一部分人选择了和江芝言一样的道路。根据中国教育在线发布的《2011出国留学趋势调查报告》，2011年中国出国留学人数有近35万人，连续三年增幅超过24%，预计2012年出国留学的人数将达到43万。
而对于更多社会资源匮乏的毕业生来说，“不想长大”则是一句难以出口的呐喊。比起诸多毕业生拥有的“退路”，2011年毕业就开始找工作的王佳芬走得可谓“磕磕碰碰”。直到最近工作才终于有了眉目：她过了国家公务员考试的分数线，获得了面试资格。
在这寻寻觅觅一年多的时间里，王佳芬明白走入社会生存，“并不仅是一件付出努力和汗水的事情”。和她拥有相同体会的李敏，也深知“自立”的不易。在汉江边小城读完三年中专加两年高中的她发现，想要找到一份有“三险一金”的工作也是难上加难。
考研的闹剧之后，周奇和父母“讲和”，他会在明年继续考研。但是，他仍背着父母开始拍摄自己的毕业电影。“这也是最后一次玩这个东西啦。”他有些感伤地说。事实上，他又争取到一年的时间，可以不用面对就业的“腥风血雨”。
曾经的“留守儿童”长大了
曾经的“留守儿童”王佳芬曾希望自己能通过读大学改变命运，却发现大学无非是一个浑浑噩噩的日子接着另一个浑浑噩噩的日子。
在周奇还在为考不考研纠结的大四上学期，江芝言曾与不少内地学生一起去台湾交流研讨。台湾同龄人的潇洒和自信，令她这个内地最好高校的学生也感到诧异。
“他们也快毕业了，但却在徒步旅行，搞乐队。”那种状态，完全不像自己身边的同学“焦急而灰暗”。让她真正羡慕的是一个同龄的女孩子，“她会每天都跟妈妈报自己的花销，并跟母亲贴脸交谈”。这是她和母亲之间从未有过的亲密。
对于江芝言来说，父亲就像一个社会。在她成长的过程里，父亲和母亲的争吵也越来越频繁。青春期里的她开始发现家中的微妙，这些裂痕让她感到恐惧，身边的同学父母不少都离婚了。
在江芝言对父母的争吵恐惧时，王佳芬的童年多数时间都是一个人在看电视，翻来覆去地看《灌篮高手》。在王佳芬出生后不久，父母就前往广州打工，她与弟弟则跟随爷爷奶奶生活。随着时代的发展，像王佳芬父母一样背井离乡的人越来越多，到目前为止中国农村留守儿童的数量超过了5800万人。作为较早一代的留守儿童，童年的经历形成了她孤僻冷静的性格。
上大学，对于江芝言来说是阶段性远离父母，尝试寻找自我；对王佳芬来说则是用知识改变自己的命运，逃离父母居住的乡村。
大学开学没多久，王佳芬的“知识天堂”幻想就被打破了。她发现不少老师第一堂课都会扛来自己写的课本售卖，课堂就变成了“签售会”，之后则是他个人作品的“朗诵会”。扩招给老师的嗓子带来了挑战，大班大教室上课，往往就是老师只顾在讲台上自说自话，声音越来越小，而学生们睡自己的。
“我不会讲这门课，不晓得他们怎么安排的。”在江芝言上课的经历中，竟然两次听到这样的开场白。老师想来就来，她也就三心二意地当了“逃课生”。
大学的多数时间，王佳芬都宅在寝室养花养草，练起了毛笔字，成绩便败落了，还挂了两门课。虽然过了补考，学校教务处还是没有将其成绩及时登入。这使得她完全没有机会去参加毕业典礼，接受拨穗的洗礼。“大家都去了，我却因为成绩没登入不能去，就像被抛弃了一样。”
大学生服务员
找工作屡屡撞壁后，王佳芬在武汉郊外的一家乡村菜馆做服务生，包吃住1400元一个月。
性格的慢热让王佳芬在求职中频频受挫，快餐化的面试使得她还未来得及展现自己，就被HR们pass掉了。她希望能去银行或者航空公司工作，投递的也都是这些企业。
毕业了，同学们纷纷离校，她还只能窝在同学的寝室里，投简历，然后石沉大海。为了去苏州面试一家银行，她问父母要了近千元前去，去了“仅仅是做完一个自我介绍”，便回来了。走到汉口火车站，手机还被偷了，她跟母亲打电话时哭了很久才平复下来。
在比较阴郁的时候，她甚至想到了自杀，那一阵子她所在的学校一连三名学生自杀。她仍要生存下去，而且要减轻父母的负担。为此她找了一份工作，在武汉郊外的一家乡村菜馆做服务生，包吃住1400元一个月。
每天她都要乘坐近两个小时的公交车，才能到达工作的地点。“满城挖”的武汉基本上是一个工地，等公交车趟着坑坑洼洼摇摇晃晃地到工作地点的时候，悬挂一路的她早已经精疲力竭。
让她不能理解的是老板娘的“狂浪”，这些半老徐娘很会和官员们勾勾搭搭，他们也会有意无意地蹭老板娘的臀部。顾客们颐指气使，老板娘也只能郁闷地赔笑。老板娘受气后，会把气撒到王佳芬这样的服务员身上，骂她们“苕样子，都不晓得招呼客人”。
一个月时间刚到，她就辞掉了这份兼职，带着“眼不见为净”的快意。然而，在接下来的求职面试中，她的手机再次被偷。
这次她不再打电话给母亲求援了。她给自己的朋友打电话说，看我长大了。说完，还是哭了。
“毕业就结婚”
毕业季则在同学的喜宴中慢慢地流逝着。李敏也想找一个有些家底的男孩子嫁了，将自己的负担分割一些出去。
周奇觉得自己的人生，如同孙悟空般完成了“从反叛到归顺”的过程，《西游记》一书他曾读过16遍。信奉“棍棒教育”的父亲，一直希望他成为一个工程师，不允许有差池。初中时，他和朋友到游戏室玩，被父亲逮到后，都会被一脚踢出。
曾经，周奇也认为自己应该成为一个工程师，直到高中时他看到《三峡好人》时，他完全地被导演叙述的故事所折服，他想要自己也成为那样的人。然后，在父亲的重压之下，他高考时并没有填报北影的导演系，而是报考了当时热门的电气专业。
进入大学，逃开了父亲的视线，他便开始沉迷于视频的拍摄和制作。家人对此，完全抱着鄙弃的态度，他仅仅是自得其乐。如今，面对着就业的压力，父亲要求他“迷途知返”坚持专业。“反现状的人，终究要成为现状的一部分。”
周奇将《毕业戏》定为自己的收山之作，纪念自己的一塌糊涂的青春，从此以后他会忘记自己的导演梦想，回到工程师的道路。“毕竟现实意味着钱，没钱是活不下去的。”他会这样地安慰着自己。
“现在我们还分得清是非，未来就分不清了。”王佳芬始终记得工作的朋友送给自己的这一句话。但她觉得在是非烦扰之前，生存下去毕竟还是最重要的问题。一年多的困顿使得她放下自己一直以来对公务员职业的偏见，下定决心报考，“偏往虎山行”。
为了通过面试，她不惜血本参加了培训机构开设的面试培训班，对于即将到来的面试志在必得。虽然只有短短几堂课，培训费却花去了四千多元。
李敏的毕业季则在同学的喜宴中慢慢地流逝着。和她一样出生于1990年的同学，之前还烫着爆炸头戴着耳钉的小姑娘小伙子们已经成为了“毕业就结婚”的践行者。她并不觉得这都是爱情，不过是找不到工作，无事可做“只能结婚罢了”。
想到身上的千百种负担，李敏也想找一个有些家底的男孩子嫁了，将自己的负担分割一些出去。瘦小的李敏有着精致的五官，这是她几乎最大的资本，学会化妆的她黑色的眼影衬出大眼睛，寒冬腊月也仅仅只穿着丝袜。
张扬自我的90后毕业生们或许已然发现，在他们迎向社会方方面面的压力时，可供他们挑拣的余地并不多，更多的时候他们还不能想清楚，便已经被逼仄的现实捕获。不想长大不再被提及，藏在背后的纯然也将渐渐隐没。
临近去往上海面试的日子了，王佳芬开始和好朋友模拟面试题目问答，以期面试表现更从容。
“如果你撞见你的上司正在收受别人的贿赂，你该怎么办？”好友问。
“标准答案应该是‘先退出来，然后向上级或纪委监察机关汇报’吧。”
“鬼才管这样的闲事嘞。”看到好友点了点头，她报以单纯的一笑。
（应受访者要求，文中部分姓名为化名）
原文：点击
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
