许纪霖 | 许章润：天数

十一月间，单位安排体检。年已半百，多年不曾掺和此事。老伴催促，反复晓谕“健全灵魂、野蛮体魄”云云。不胜其烦，于是走进了校医院。

　　检查结果出来了。肝里长了一个瘤子。可能是血管瘤，也可能是别的什么，医学术语叫做“肝占位”，犹譬鸠占鹊巢，或者，穆巴拉克们之赖在位子上不走。医嘱续做体检，不可大意。初未措意，半月后遵嘱抽空去做了CT扫描。平生第一遭，有点新奇，略感忐忑，而终将自己交付一架机器作判断，徒觉荒唐复无奈。纵便护士耐心又热情，也打消不了对于这嘎嘎作响的铁疙瘩发自心底的反感。

　　肝癌。这是诊断结论。

　　晴天丽日，寒风朔朔，阳光吹拂下的柳枝赤条条，一片金黄，随风涌动，犹如排浪。北国的冬天自有景致，刚朗而冷峻，端的是不一样的山光水色。

　　那天一早，尚未到上班时刻，家中电话骤鸣，校医院通知赶紧转院就诊，“否则，怕来不及了！”当下吃惊，心头一紧，匆匆赶往荷塘边的医院。要是在夏季，岸边泛着金黄处该是柳浪闻莺呢，而此刻败荷无翠，剩下的只有满目萧瑟。放射科的潘大夫，语带沉痛，轻声告诉我这一结果，并嘱咐马上转诊就医，同时安慰说
“也有病人活得很长的”。到外科开转诊单，肖大夫爽朗，基于职业责任感，直言相告在下可能还有“年把时间”。两位大夫都是科班出身，不像过去，校医院给教授打针的可能前不久还只是在牲口身上扎眼儿玩的，因此，心中对于这一诊断结论并无怀疑，也无可怀疑。不过，既然结果已定，在我一方，心情反倒似乎放松了下来，对于半个多月来亲人的担忧，也似乎有了回话的着落。

　　于是，开玩笑，更像是自我复述，并带着提醒：“嗨，还有365天呢，这回真可以该干吗就干吗了！”。倒是护士小芳笑吟吟：“不会的，许教授，到了第366天的时候还等你请客呢！”

　　忧伤的是自己的亲人。那就死马当作活马医吧。起早摸黑，终于预约到了下周的“专家号”，于是一早赶往这家著名的肿瘤医院。专家姓赵，是这家大型医院的院长，也是肝胆外科的主任。据说这家医院根据某个指标属于亚洲“最大”，其日理万机也就可想而知。等候将近两个小时后，赵教授终于翩然而至，喃喃“部长刚才来了，耽误大家时间”。听说部长居然一早就来，比初闻“肝占位”还要懵懂，同时愈发觉得眼前专家的权威性之不容置疑。——坊间传闻，按国朝体例，不到百分之十的人耗费了百分之九十以上的公共医疗经费，其余百分之九十的芸芸众生分享着剩下的百分之十的票子，欣然而又悻然。此为闲话，也不知是真是假，暂且不表。单说赵院长问过有无肝炎病史等例项之后，将CT片子挂在墙上，未几，一边端详，一边自言自语：

　　“小肝癌，五年的成活率是46％”。

　　这话我听得懂，只是不明白为何肝癌还分“大”“小”。莫非做官久了，凡事都要排位。晚上回家上网一查，看到确实有此一说，始知所谓科学术语也有囫囵吞枣的时候。不过，这一来，忽然觉得有些失落，内心深处潜压着的“要死就早点利利落落地告别”的念头，而实质是惧怕面对生死的躲避，一时间如“水光疏影有无间”，扑闪两下，消遁无踪，没了着落。也好，转念一想，还有这么长的时日，何必急急惶惶呢，还能做许多事呢！至少，挑个月白风轻之夜，再看一眼那星汉迢迢；没准，躲到一个僻静无人处，还能听到久违了的鸟唱虫鸣。那终点，每个人的最后归宿，无可避免的盛大节点，早已命定，让我们成为有死性的存在，用不着呼唤，终究也是要来的。此刻，我在医生的帮助下得以预知其日期，时间遂成为一种确定不疑的进程。生命，那心头倘因痛痒相关便会颤颤巍巍就足以证明它确乎存在的生命，也因此而似乎更加具有了实在性。

　　“呵，校医院大夫说只有365天了，没想到还有这么长啊！”病家搭讪，以自嘲来自慰，可能，进求自卫。同时，并化解在他感到是凝固了的空气。

　　赵专家抬头直视：“怎么能这样说话呢？太不负责任了。什么365天，你还有一千五百天！”他的语调坚定，不过，浓眉下好像稍显愠色，出乎对于一切“不负责任”医生言行的一贯愤慨。

　　“一千五百天！”
他以加重口吻再重复了一遍，表现了一个权威专家该担当之际就要担当的智、仁与勇。同时不忘警告：悲痛一回，就少活一百天，啊！——如果说我对前述校医的话虽然“并无怀疑，也无可怀疑”，但终究疑窦重重的话，那么，此时此刻，对于这位权威专家的话就深信不疑了。青天白日，雷公地母作证，这是医院诊室，不是澡堂子。

　　坐在一侧的年轻“小大夫”（模拟前述“小肝癌”措辞），仿佛是在读研究生，白白净净，斯斯文文，“大大夫”没来时的专业是一直目不转睛地低头玩手机游戏，“大大夫”驾临后的消遣是一声不亢低眉顺目地持续做事。此时此刻，放下手中的笔，抬头眯眼侧身向着病家：“高兴了吧？”一边说，一边伴以无声微笑，兼有普天同庆热烈祝贺的意味。而且，我暗忖，他是在递话让我赶紧做出感激的表白，感谢神明一下子从人身库存中无偿多拨付给了我一千多天血液循环的指标。

　　就如悲哀此刻还未提上心思日程一样，我不明白高兴什么，或者，有什么高兴的。因此，懒得答理他。但是，如前所述，心中对于赵专家赵院长的断言是毫不怀疑的。而且，他的话也印证了校医院两位大夫之不予欺也。多少年来，满耳听到的都是科学是普世绝对真理、第一生产力的宣谕，几代人都是在这样的训育下长大的，此时此刻，科学真理更是经由自下而上、由西徂东的曲折道路证明了自己的清白，如此教育的效果便毫不犹豫地就自我表现出来了。——我在尚未进行其他必要检查的情形下，就对这一有关肉身存续天数的宣告确信无疑了，或者，做好了接受其普世绝对真理性的心理准备了。但是，我，我们，却慢慢忘记了科学和科学家是两回事，正如革命和革命家不可彼此包办，也就如天命和算命的不是同一个东西，上帝和教士更是风马牛。

　　事已至此，“小肝癌”还是“大肝癌”，“46％”还是“64％”，“365天”抑或“1500天”，其实对我已经没有太大意义了。此后的日子里，我甚至也不再关心昏晓流连中时光之轮的转动。一时间，心里惦记的只有风烛残年的父母，病中住院的妻子，万里之外的女儿，还有自己带的十几位学生，心情转而陷于悲凉，一种沉静的痛感。难以忘怀的，是经久构思而尚未落笔的文债，反过来愈觉精神只顾自己伸张，却未能尽到照顾好肉身的责任。不过，既然这样，此后的一个多月里，唯有继续加紧写作，让时间挤满了心中的空间。“学问四力。要么，遗言”和“继斯文为己任”两文，就是在这样的心境下赶写出来的。

　　话说回头。赵院长开示处方，让我联系查血、查“两对半”、做核磁扫描等等，并嘱下周“一定要”再挂“他的号”，同一时间来。“我不愿失去你这位校友”，当他听说我也曾在他的海外母校逗留过，语调益复慷慨，如同他这样说话时的心不在焉表明这宣示总有点儿煞有介事、而其实根本不当回事的味道。

　　下周复下周，我们望眼欲穿、梦绕魂牵地等待他出诊，可他似乎消失了，再也见不到他的人影了。询问护士，当然也都说不知道，也确实不知道，算是音讯断绝了。想想他的地位和情状，特别是经常“接待部长”的劳顿，我们便死了这份期盼。此情此景，如同风筝尚未放上天空，突然半道散落一般，虽说再无悬念，但那种受诳的感觉，那种遭人戏弄后的荒诞，那一腔己命轻微的感伤，却不绝如缕，在心头丝丝抽搐。无奈之下，前后转诊其他两位专家。实际上，谈何转诊，只是碰上哪一位、能幸运地挂上哪一位的号，就投奔哪一位的门下而已。这里是全国人民向往的地方，多少生命长程短途的终点，一个教书的，还不知足吗？想一想吧，盛世大国，多少农民兄弟，不幸罹疾，只能硬挺到死。都是人命，夫复何言！

　　终于，再次起早摸黑，挂上了“专家号”。那一天，一位专家，浓眉睿目，看过各种片子和验血结果，径直处方，不愿多费一句口舌，十分钟不到就完事了。他惜墨如金，就连“这是不是肝癌？”这样的问题，也以“术后就知道了”作答。至于何谓“小肝癌”与“微创射频”，就更是笑而不答了，让病家感到莫名的担忧，甚至，因无知而陡生的一丝莫名的恐惧。——太太安慰我，隔行如隔山嘛！可我总觉得人命危浅，即便真的有泰山与鸿毛之别，都不是“隔行”就能解释得了的！可堪比较的是，接下来的一周，另一位专家，同样拒绝回答“是不是肝癌”这一问题，径谓方案是开胸割肝。看来，这家医院已经形成了自己的院统和院风，它是那样的深入到每位员工的心里，融化于他们的言行之中。其中，最为重要的一条院训就是，病人不过是流水线上的一头肉身，用不着多费口舌。这不，病家以上周的大夫处方中“微创射频治疗”怯怯相询，他竟然怒不可遏，话匣子打开了一条缝：“微创怎么行？那是骗人的。不打开胸，看不清楚，怎么割得干净？”

　　时已腊月，无雪无雨，唯有寒风凛冽。太阳，兀自在空中，是那般的堂皇和温煦，让这个冬季连续三月晴朗，却终究抵消不了北国的彻骨寒意，反而加剧了这个超级都会呼吸道疾病的流行几率。

　　正当我准备开胸破肚之际，弟子闻听，当下忧愤，介绍我去另一家医院，自兹遇到了迥然不同的大夫，接受了让我心悦诚服的治疗，也从此在我身上告别了“肝胆相照”这一上天安排的机理。其实，他们所额外做的，就是耐心地与病家进行善意沟通，让“隔行”的病人了解来龙去脉而已。面对病情，病家需求的恰恰就是这种沟通和解释。它可能增加了医家的负担，让他们更多地付出了情感、耐心和善意，但所换得的是彷徨无助的病家的宽慰、信赖和感激，甚至于一条小命。更主要的是，他们的操行，让这个远不圆满的人间充盈着融融温情，离圆满又更接近了一步。人活一世，所能获得的最大幸福就是温情；理想人间，温情脉脉是催化圆满的空气与水！今天，做完手术后的第21天，我居然已能坐在电脑前断断续续写下这些文字，纪念过去三个月的就医经历。这样急迫动笔，不仅是要感谢友朋弟子，铭记积善医家的仁心仁术，怀念同事的关念，也是要提醒自己和病友们如何爱惜自身，更是为了于回味自己的心思中反思其间各种各样好像有些不太对劲的疙疙瘩瘩。

　　其实，我们每个人何尝不爱惜自己呢？当今之世，我们对于一己的关注不是太少，可能，有时候倒是太多了，一如地产商搂钱之奋不顾身而难以顾及房屋质量，政府倚靠地产商圈钱之专心致志以致于忘记了执政的基石并非只是这些大鳄，也包括那些需要住房遮风避雨的普通人家。可是，虽说如此，面对现代医疗的体制化流程和其间前现代的等级制度安排，原子化的个人究竟如何才能保护自己，低位阶的平民如我辈教书匠怎样好歹有望获得人道救治，而不只是流水线上无痛无痒、无悲伤无恐惧的一具肉身，却的确不是件容易的事。

　　不妨接着讲就诊的经历，我们一同来体味一遍，琢磨一番。说来有趣，上述痛斥微创手术的专家，面对病家的疑问，曾经说了一句“我们都是知识分子！”，因而——我猜测其意是说——应当坦然接受开胸破肚的结果，并隐含在下“大惊小怪”或者“懦夫”之意。我明白，其意主要是指读书人应当明白事理，不做无谓之事，特别是不要做无畏的抵抗，于逆来顺受中展现豁达，乃至于显现刚强。但是，今天回望，发现我这个“知识分子”，随着就诊进程的深入，却愈感孤独无助，愈发无知无力，直至最后差不多滑落到了毫无自知自明之境，根本就辜负了“知识分子”这个牌照，还真的就离“懦夫”“怕死鬼”不远呢！如果说体检之初，也曾
“大义凛然”，不当回事，但随着进出医院次数的增加，检查项目愈多，并且都异口同声地指向同一结论之时，这个“知识分子”就根本不再怀疑它们是否错了，或者，他们是否错了。而且，虽然自己也知道除了CT与核磁成像之外，洒家身体的其他指标，譬如甲胎蛋白就一直正常，而癌症必以甲胎阳性才能确诊的，可为何就不愿相信这同样属于“科学”的真理，而偏偏觉得死期不远，乃至于在交感效应作用之下，竟然觉得肋下不时隐隐作痛了呢？而且，即便就上述成像而言，同样的片子，不同的大夫可能会有不同解读，也确实有不同解读，那么，自己为何一心只相信其中的一种解读呢？我，我们，什么时候开始完全只相信一种解说，而全然不再收拾起自家的真切感受来呢？

　　今天回想，原来，在这个人世间，自从放逐了神明，形而上的坚执也坍塌之后，我们所能信奉的只剩下了那个叫做科学的真理，我们所珍惜和膜拜的更多地是我们自家的肉身。这个真理，将道理、情理和天理一并放逐，于是，当此之际，医生和医学代替了宗教与形上之学，真实地统治着天上地下，主宰了一切心灵。我们因为预感到那个终点之不可避免，却又了无前现代的懵懂、天真、豁达与坚执，于是就只能匍匐在它的蛇形图案基座之下，在乞求肉身的痛感消失快消失，而快感延长再延长之际，将自己全然交出。——交给它在人间的特定代表，那也同样是肉身的一般造物。如此这般，一转身，医师就是祭司，科学成了宗教，追求解放的人反倒变成了温驯的奴隶。

　　这时节，哈，什么“知识分子”，什么坚挺的个人主体性，什么现代还是后现代的劳什子，如若早没了灵性深处的持守，就太轻飘飘的了，就太无足轻重的了，哪里还抵抗得住“科学”的万应处方。

　　而且，随着辗转就诊，一次次的检查和复述，一次次地遭遇护士的呵斥，自己慢慢地也就从不把诊断结论当回事，浑身上下不觉任何不适，到真的接受、认定自己是个癌症患者，一个求助于方家，最好是通灵方家救助的弱者，一个有病的智障者，甚至，一个将死的、只剩下1500天的肉身。不适感出现了，真的就出现了，虽然自己不断自我提醒这是心理作用，可它真的就出现了，顽强、倔犟而恶意地袭击着肉身。是的，护士或者大夫每一次某某号“病人”的呼唤，都加深了自己对于这病身的认同，在将“病人”或者“癌症病人”这一自我定位内化于心的同时，加重了对于他们的期待、求助和自己的六神无主，以及面对他们时的惶恐、渺小与无助无力，乃至于恐惧。我很奇怪，今天事后回视尤感纳闷，自己为何当时只有那样的感受，而了无对于他们的信赖、得救和依靠的感觉。难道自古以来病患双方其实一直如此，还是此刻这一方水土上如此，抑或，这只是我这个人的特例。莫非这就是福科式的新型宰制体系，也就是黑格尔老谋深算地申说的主奴关系。我不知道，真的不甚明白，可它带给病人的自卑、无助与深深的疑惧，却千真万确地在我的心中翻腾过，烤灼着我的心，直到最终在弟子的帮助下幸运地遇上了不一样的医生而稍得缓释。