![](http://i.ftimg.net/picture/7/000028397_piclink_0_0.jpg)
我家附近有一家朝鲜国营的餐馆,叫做平壤青柳馆。因为姑姑的缘故,我们一家人偶尔会去那里吃饭。和当年的很多女孩一样,姑姑是在又红又专的家庭,从小听着《阿里郎》、《桔梗谣》看着《卖花姑娘》长大的,对朝鲜姑娘风格浓郁的歌舞始终念念不忘。
而今掩藏在上海众多鱼龙混杂的韩国料理之中的,竟有几家正宗国营的平壤餐馆,而且名字都颇为曼妙,除了青柳,更有妙香、檀君、玉流,只是听到名字就已令人心驰神往了。
光顾平壤餐馆的一大半都是在华的韩国人,还有一些中国家庭,多半是来怀旧的。无论是革命战友还是资本主义敌人,来的都是客,在这里,全然没有六方会谈中的剑拔弩张。餐馆门口站着两位穿着朝鲜裙的高挑女孩,也不揽客,只是在我们靠近时才热情而略带羞涩地点头,用稍嫌生硬的汉语说,“您好……欢迎。”
平壤餐馆的菜谱似乎和一般韩国菜没有太大区别,也有烤肉、泡菜,价位也与普通韩国餐馆持平。但还有一些特色内容,比如有普通饺子三倍大的五色饺子,让人想起实诚的东北大娘水饺。晚上七点,真正作为卖点的朝鲜特色演出开始了——这才是平壤餐馆生意兴隆的原因。
音乐响起,三名年轻漂亮、身材高挑不输空姐的姑娘身着传统的朝鲜服飞奔上舞台,熟练地弹起吉他打起腰鼓,手捧塑料花,配合着卡拉OK带中的朝鲜歌曲——每一首都好像快进了的舞曲,充满了激昂、振奋的朝鲜特色——转圈、拍手、踩地,动作整齐划一,让人想起80后小时候都参加过的团体操。
问了中方服务员——在身着朝鲜裙的平壤姑娘中间,很容易区分这些穿着常见套装,操着各地方言的中国妹子——才知道她们在歌唱春天,歌唱朝鲜的大好山河。她们也能用中文演唱《月亮代表我的心》,深情款款中依然能唱出积极向上的主体光辉。
在表演的间隙,一位朝鲜姑娘冲锋似的跑进厨房,放下前一位客人的盘子,然后立刻又马不停蹄地拾起旁边的沙锤冲上舞台,整个过程严丝合缝。表演结束后,姑娘们还要在服务的同时见缝插针地跑进各个包厢为客人们进行VIP表演,忙得不亦乐乎。
这家属于朝鲜国有的餐馆,实际上朝方不需要出一分钱。在管理方面,中朝各派一位经理和数名服务人员。中方经理是一位来自吉林的朝鲜族女子,她告诉我,青柳馆由一家中国朝鲜族老板的餐饮公司全额投资,作为中国对朝援助计划的一部分,80%的收入供给平壤,以支持当地餐厅为市民提供更多平价的食物。据经理说,在中国,还有多家以不同形式投资经营的平壤餐馆,彼此之间并无关联。
青柳馆中共有10名朝鲜女招待,她们都是平壤大学旅游专业的高材生。能够考进平壤大学的,都是非常优秀、进步的学生,家庭背景都不错。据说能被选送来的,更是万里挑一。当问到为何没有男招待时,经理说,男生是不被允许从事餐饮业的,所以该专业也只有女生。
在包间为我们一家表演伽倻琴(朝鲜筝)的姑娘叫金恩瑛(音),长相清纯甜美,有一双明亮的眼睛。她似乎比其他人更活泼健谈,喜欢和客人聊天。尽管如此,由于她有限的汉语能力,我们的交流还是颇为吃力,离开了餐饮,许多话题都无法深入。
金恩瑛的父母都是平壤的医生,她在中学时开始学习英语和汉语,大学时专攻汉语。不过据她说学校所学的汉语实在太少,所以她努力通过看书和与客人交谈来自学,至于英语则由于学无所用,已经忘得差不多了。
恩瑛告诉我们,平壤大学的旅游专业每年有300名学生,在大学第三年,会被学校选派去亚洲各个友好国家实习。上海、北京、丹东、柬埔寨、越南、老挝、俄罗斯,都有她们的同学。三年后她们会被送回平壤继续最后一年的大学学习,然后等待国家分配。我问,你毕业了想做什么工作?她疑惑地回答,“噢,我不知道。国家……安排。”
在三年的实习中,姑娘们没有工资可拿。10名女孩住在餐馆附近的一个大房间里,没有电视、收音机,没有电脑、手机。她们在上海过着严格的集体生活,一切行动听指挥,不可随意离开宿舍。姑娘们一周轮流休息一天,每个月有两次被经理领着集体上街买东西。其余的时间,她们只能在宿舍里看书、温习汉语、看照片,来打发所有的时间。
三年之中,姑娘们不能回家,甚至不能给家里打一个电话。“没关系的,”恩瑛摆着手说,“我有照片。我常常看照片。”恩瑛的父母也不可以来中国看她,但可以写信、寄照片。
姑姑想和恩瑛套个近乎:“你们的新领导人金正恩挺帅的吧?”“嘘……”恩瑛立刻把食指挡在嘴前,紧张地向在走廊里忙碌的朝方经理瞥了一眼,然后摆手又摇头,“我们不可以说……这些。”恩瑛在上海待了已有两年,除了跟着经理去过一次北京,只去过世博会的朝鲜馆。她不知道中国其他的地方,不过她说,中国很好,她喜欢这里。
说着恩瑛应姑姑的要求为我们唱起了《阿里郎》,仍是感情充沛、表情丰富,不输给春晚的民族歌唱家。茶尽歌停,最后,恩瑛睁着明亮的大眼睛甜美地问我们,“今天你们开心吗——好的,那你们会再来吗?”
尽管和无数中国的打工者一样,远离家乡重复着辛苦的劳动,但这些平壤姑娘看上去是那么自豪、满足和快乐,她们觉得能在自己国家的餐馆为外国友人展现朝鲜的美食、歌舞,是一件值得骄傲的事情。恩瑛相信,等她回国的时候,她一定会被分配到一个光明的前途。
(本文仅代表作者本人观点。 编辑:薛莉 shirley.xue@ftchinese.com)
本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场