张铁志 | 乔治欧威尔在缅甸

1922年，19岁的英国青年乔治欧威尔来到彼时仍是英国殖民地的缅甸，担任警察。欧威尔出生於印度，他的祖父是加尔各答的教会执事，父亲在印度担任殖民官员，母亲的家族则是在下缅甸担任造船商与柚木交易商。所以他选择来到这个潮溼炎热的魔幻之地。
 在后来写出的《向加泰罗尼亚致敬》一文中，他回忆当时的一段火车之旅：「你从一座东方城市的热带气息中出发──灼热的阳光，蒙尘的棕櫚树，鱼、香料、大蒜、熟透的水果气味，以及四处可见脸孔黝黑的人群──而且因为你对这些现象已习以为常，於是你便原封不动地带著这些气息进了火车车厢……一步出车厢，你有如走进另一个半球。突然间你呼吸到大概只有英格兰才有的凉爽香甜的空气，在你四周全是绿草、欧洲厥与樅树，还有山区妇女顶著粉红脸颊向你叫卖一篮篮的草莓。」
 在缅甸不同城镇住了五年后，欧威尔回到英国，选择作为一个职业作家。十年后他写下：「比寂寞或炎热更重要的一项基本事实是，这里的景色相当奇异。起初，这个异国的景色令他厌烦，而后令他憎恨，但最后他会逐渐喜爱上它，他的意识以及他的信念或多或少受到这种景色不可思议的影响。」
 五年的缅甸生活对欧威尔后来的写作理念起了深远的影响。影响不只来自那奇异瑰丽的热带风情，更在於他自身作为殖民体制的一环，尤其警察是压迫者的第一线，让他產生巨大的罪恶感，並反省到殖民主义的问题。他开始凝视底层人民、被压迫者，並且学著述说他们的故事。「码头上的犯人、死刑室等待行刑的男子、我欺凌过的下层民眾以及老农、还有我在盛怒之下用木棍打过的僕役，他们的脸孔不断在我脑中縈绕著。」他日后写道。
 回到英国一年后，欧威尔就发表文章「一个国家如何被剥削：大英帝国在缅甸」，並进而关注英国本身的底层生活。几年后，欧威尔发表以缅甸生活经验为背景的小说「缅甸岁月」。十多年后，震惊世界的「动物农庄」和 「1984」出版。这两本小说是以史达林时代的苏联为背景，批判极权主义和集体主义。只是，二零年代就离开缅甸、並且死於1950年的欧威尔，可能没有想到这两本政治寓言小说，竟然成为二十世纪后半缅甸政治的最佳描写。
 有则笑话是说欧威尔不只为缅甸写了一部小说，而是三部：《缅甸岁月》、《动物农庄》与《一九八四》。
 《动物农庄》的缅甸文版被改编成当地场景，並被赋予更诗意的书名：《四条腿的革命》。一个缅甸人说，这本书很有缅甸风味，「因为他讲的是猪和狗统治国家的故事，而这种事在缅甸已经持续好多年了。」另一个缅甸人说，他们没有必要读1984，因为他们的日常生活就是1984。
 几年前，一个美国记者艾玛拉金出版一本书「在缅甸寻找乔治欧威尔」，一方面寻找当年欧威尔的身影，探索他当年的缅甸生活如何影响后来他的写作；另方面也不断对比1984和「动物农庄」和当今缅甸政治。
 「谁控制过去，谁就能控制未来；谁控制现在，谁就能控制过去。」这是1984里面的名言。在1984的世界，党员从出生到死亡没有一天逃得过思想警察的眼睛。无论他在哪里，睡眠或醒著，工作或休息，他都受到无预警地监视。他的人际关係，他的休閒活动，他对待自己妻儿的方式，他独自一人时脸上的表情，他睡觉时说的梦话，全都受到详细检视。而拉金在书中描述一个缅甸妊和他説军政府统治下的缅甸：「这个政权什么都知道。如果有醉汉发表反政府言论，地方市场有一篮芒果被偷，或夫妻间单纯的爭吵，最可能知道这些事的就是军情人员。这种控制方法非常有效：老大哥真的无所不在。」讽刺的是，当年身为英国警察的欧威尔其实也负责类似的情报蒐集工作，只是情况没这么极端。
 
 在缅甸，拉金说，每一位作家都至少有一本书遭到审查部查禁，因此可以说缅甸存在著一个未出版图书的秘密档案库──在作家脑子里不断徘徊的故事，与隱藏起来的完稿。一名缅甸作家开玩笑说：「在缅甸，我们有想写什么就写什么的自由。我们只是没有公开发表的自由。」
 
 这再次令人想起欧威尔所说，文学与极权主义是不可能共存的。极权主义政府不允许记录真实，只能仰赖谎言， 但「文学如果不能真实地表达人们的想法与感受，它便一无是处。」；「想像力就像野生动物一样，无法存活於兽栏之中」。
 
 这两年缅甸政治出现巨大的变化：去年上台的新政府释放政治犯、开放言论自由、立法通过工人可以组织工会、翁山苏姬被释放並且可以被报导，甚至参选──她在四月一日的选举刚当选国会议员，首次真正进入政治。
 
 　　在《1984》一开始，温斯顿‧史密斯蜷缩在他公寓中狭窄的壁龕里，以躲开电视幕监视的范围之外。当他在日记第一页写下日期时，他想著自己要写给谁看，因为不管给谁看都是不安全的。但他还是在日记写下：「献给未来或献给过去，献给思想自由的时代，当人们彼此不同且不孤独生活──献给真实存在与已经记录就不会再被涂销的时代。」
 
 或许，这个未来的时代即將来到，缅甸的2012將不再是过去的1984。
 
 (本文为iWeekly 专栏)