胡泳 | 大屠杀、大地震与大饥荒

大屠杀、大地震与大饥荒

胡泳

人民日报甘肃分社社长林治波因为在微博上谈论大饥荒，称当年饥荒最重的河南安徽很多村庄，“能够直接证实的饿死者为数极少”；“至今没有一个告诉我他家里谁饿死了，可都在那里叫嚷死了几千万”，被网民千夫所指，“群起而论之，群起而攻之”。有无数人提供了大量统计数据、书籍、文章、图片、影音和个人叙述，来证明他无视普通百姓都知道的事实。最终，林不得不出来道歉：“我对大跃进那段历史缺乏研究，掌握情况不够。这几天接到网友许多信息，告知当年悲惨的情况，得以了解更多事实，内心深受震撼！我的个人不当言论引发很多国人的痛苦回忆，伤害了很多人的感情，为此深感歉疚，向大家真诚道歉！感谢各位网友指正我的错误，并愿意和大家一起努力防止历史悲剧重演。”

林社长转换身形之快，令人咋舌。有网友评论说：“突然跟换了个人一样……他过去真的那么缺乏了解信息的渠道和能力？不管是或不是，都挺悲哀的……”这个微博上的历史普及性故事说明了，在涉及中国社会的一些重大灾难时，现实的习惯性遮掩。而这种遮掩的方式之一是抽象记忆术。

犹太人汉学家舒衡哲1995年发表文章《第二次世界大战：在博物馆的光照之外》，文中说，我们今天常常说纳粹杀了六百万犹太人，日本兵杀了南京三十万人，实际上是以数字和术语的方式把大屠杀给抽象化了。“抽象是记忆的最狂热的敌人。它杀死记忆，因为抽象鼓吹拉开距离并且常常赞许淡漠。而我们必须提醒自己牢记在心的是：大屠杀意味着的不是六百万这个数字，而是一个人，加一个人，再加一个人……只有这样，大屠杀的意义才是可理解的。”

关于南京大屠杀的三十万遇难同胞，在纪念这场浩劫70年的时候，朱学勤先生曾写道：“南京大屠杀，相当长时间内曾有意无意回避，不许民众提及。此后政治进步，允许民间向日方提出赔偿要求，地方政府闻风而动，兴建惨案纪念碑，这一点当然值得肯定。但是一旦允许放声，一提就是30万，为什么不是有零有整，拿出一个确凿数据？到目前为止，中国是世界上为数不多还剩下有户籍管理的国家，……此前利用这一户籍制度做出过多少事情，为什么临此大案，反而如此潦草，一个‘3’再加五个‘0’？我参观珍珠港事件纪念碑、越战死难者纪念墙，都是有名有姓，十分具体。波士顿犹太纪念死难碑，可能因无法收集那么多具体人名，但刻有死难者集中营编号，一个挨着一个，密密匝匝，直上云霄，参观者仰头达90度看不到顶端，那一组组冰冷的阿拉伯数字编号，比有名有氏更让人震撼。如此具体，才是以人为本，真正体现每一个个体生命的价值，杀人三十万是惨案，杀人二十万、十万零壹、零二就不是惨案？那零壹、零二就不是生命？目前所提三十万，是模糊概念，不是具体数据，概念不能说服人，模糊概念更不能说服人，反而会让人产生疑问，甚至给日方留下狡辩借口。应该是以确凿数据，最好是刻有具体名姓，宁缺毋滥，才能最终震慑对方，赢得世界舆论敬重。”

是啊，三十万的数字看上去似乎触目惊心，实际上在其抽象概括之下，反而如舒衡哲所说，容易以一种“鼓吹拉开距离并且常常赞许淡漠”的方式总结历史。只有在一段一段记忆的恢复、一个一个人的寻找之中，大屠杀方显示其意义，昭示后人痛苦的历史如何不能重复。欲“中国不能亡”，首先要“中国不能忘”。这种不能忘，是不能忘记一个个鲜活生命的具体消失，而不是其他旁的什么。

2009年3月，在“5·12汶川大地震”10个月之后，四川省常务副省长魏宏犹自声称，政府很难对遇难学生人数给出准确的数字。如果我们不谈准确的数字，而是要一个人，加一个人，再加一个人……那又如何？艾未未、谭作人等在2008年年底发起“汶川地震死亡学生”公民调查，联合志愿者全面调查核实遇难学生情况，其所要反抗的，正是官方有意的抽象化，和民间已经泛起的遗忘。“那些孩子，他们有父母亲人，有幻想，会欢笑，有一个属于自己的名字。这个名字属于他们，三年、五年，十八，十九年，这是他们可能被记忆的全部，可被唤起的全部。”

也正因此，回答林治波这样的否认大饥荒者的最好方法，是唤起民间的历史追溯力量，寻找每一个被饿死的冤魂的姓名，并记住他们。在北京，纪录片工作者2009年冬发起民间记忆计划，迄今已运行两年有余，参与者有60岁村民、纪录片作者、其他艺术创作者及在校大学生，计划参与者返回自己的村子，调查、统计、整理，并在可能的情况下，为“三年逝者”刻名立碑。它采取一种雪球自然滚动方式，卷入更多参与者，波及更多村子的被访老人。截止2012年3月，共有70人回村采访，被访人涉及19个省、100余村子的600余人。数百小时采访影像和几十万字口述史正在整理中。

让我们每一位网民都出来支持这样的事业，拒绝现实两大沉重铁门之合围——拒绝谎言，拒绝遗忘。这是因为，死者的真正灾难，不仅仅是来自他们的死去，而是来自整个社会的冷漠，和整个社会拒绝回答他们之死所提出的问题，认为他们已经被遗忘。

不要让屠杀、地震和饥馑中死去的人们第二次死去！