张耀杰 | 曹禺：自己人生的配角

作者：张耀杰 | 评论(0) | 标签:曹禺, 张耀杰, 王元涛, 人生配角

■王元涛，文载《文汇读书周报》2012年5月11日第7版。受权发布。

http://whdszb.news365.com.cn/whdszb/html/2012-05/11/content_131728.htm

读张耀杰的新著《曹禺：戏里戏外》，能强烈感受到，张先生对曹禺的评价是复杂的。在戏里，一方面，承认曹禺的文学天才，承认其剧作具有永恒的艺术魅力，如《雷雨》、《日出》、《原野》，均为中国戏剧文学的巅峰之作，前无古人，后无来者；另一方面，条分缕析地为曹禺剧作总结出一整套创作密码，即阴间地狱之黑暗加男女情爱之追求以及男权家庭之反叛等等，指出了他的不足。而在戏外，一方面同情曹禺的遭遇，尤其是在1949年之后，秀才遇到兵，曹禺的艺术生命已经接近死亡，这是因为，当时政治对文学的高压控制是全方位的，“改造思想”对艺术创作的戕害是致命的；另一方面，又从一个新的方向对曹禺展开了批评，指出曹禺局限于神道设教、替天行道的天谴呼吁，因而未能达成“意思自治、契约平等”的现代文明自觉。

曹禺完成其最优秀的作品《雷雨》时只有二十三岁。其天才的突出表现，在于设计戏剧冲突的能力。用短短的四幕或五幕话剧，叙述一个完整的故事，实现扣人心弦及催人泪下的戏剧效果，需要完美的节奏安排与强烈的叙事紧张。多年以后，《雷雨》及《原野》等剧目依然在香港引起轰动。而且，直到2005年，首尔大学中文系还在排演话剧《雷雨》。但是，恰也因为他对冲突的设计太过成功，反而为自己惹下了麻烦。情节越紧张，冲突越激烈，人物最终的命运就越引人关注。从三十年代瞿秋白还活着的时候起，就不断有人批评曹禺，说他没能为大众指出一条阶级斗争的正确道路，无论是《雷雨》中的鲁大海，还是《日出》中的方达生，或是《原野》中的仇虎，基本上都是单打独斗，指望用天谴或报应来完成复仇，却不能像后来《林海雪原》里的李勇奇或《洪湖赤卫队》里的韩英一样，用阶级革命的暴烈手段来推翻旧世界，翻身做主人。鲁大海领导的工人罢工，依稀有点群体斗争的影子，可最后，工人却背叛了他，私下里与资本家达成了和解。这样处理故事，遭到了左翼批评家的斥责：你这是在丑化工人阶级！

我们可以想见，曹禺对这类批评，应该是不以为然的，他曾经数次声明，自己写的就是剧，就是诗，是对人生命运的关注、感叹与追问，而不是宣传品，绝不想负担拯救社会的重大任务。甚至，作为一个天才，他都有资格对这类要求表示鄙夷。但是，形势变迁，造化弄人，1949年之后，当年批评他没有为大众指出明路者所在的团体，用阶级斗争的方式夺取了政权，也就是说，事实证明，曹禺的确没能指出“明路”。我们现在已经无从知晓，他是真心承认了自己的局限与不足，还是他发现，当年有资格批评他剧作的人，现在也有资格决定他的命运了。总之，他开始惶恐，开始动摇，他主动修改剧本，努力地想把阶级斗争的概念套用进去。

　　由此，天才再没有作品了，只有作业。先设定一个颂扬或批判的概念，然后再去按格式编故事，相当于填字游戏。曹禺随波逐流，试图紧跟形势改造思想，然后慢慢发现，所谓的改造成功，就是学会另一套可以公开说的话语系统，真诚地表达假话，熟练地陈述新八股。这种手段，起初可以自保，后来则可以换取利益。尽管在曹禺们的内心深处，还有一个真我一直在困兽犹斗，无奈挣扎。

　　张耀杰在书中，对曹禺与胡风的纠缠有传神的描写。曹禺第一篇批判胡风的文字，显得书生气十足。胡风在有关于文艺政策的三十万言建议书中，提到了曹禺。曹禺《日出》原著中，“小东西”最后自杀，而曹在修改剧本时，则安排“小东西”被一个无产阶级救出了火坑。胡风就此说，这完全失去了控诉的力量，反而美化了旧社会，这样的修改，如果是照的理论批评家的意思，那已经足够说明问题，但如果是作家自动修改的，那更足以说明：何其芳同志等理论棍子把作家威吓到了怎样的地步。曹禺当场急了，站出来逐条批驳胡风。可仔细品读曹禺的批判文章，能感觉到，那是一种惊恐万状之下的被动反应。

　　张耀杰在书中这样写道：“《日出》原著中小东西的上吊自杀，根本不是为无数万的旧中国屈死的姐妹们呼一次冤，而是对于中国传统文化中存天理灭人欲，饿死事小、失节事大的纲常伦理、尤其是天谴罚罪加阳光天堂的神道祭台的殉道牺牲。曹禺改写后的《日出》不让小东西自杀，更谈不上是美化了抗战前的旧中国历史。胡风这种上纲上线、强词夺理的尖锐措辞，与更加强势的何其芳、姚文元等人之间并没有实质性的区别。”也就是说，胡风甚至比曹禺更熟悉这种批判语体，比曹禺更乐于接受这种斗争方式，回过头来，他受到了这种方式的戕害，也就没有什么值得大惊小怪的了。要么，你用你所信奉的方式去成功地加害他人；要么，你愿赌服输，受你所信奉的方式的加害。这才是真正的悲剧。

　　真正的悲剧，历来是人人都逃不掉的。到了“文革”，曹禺如期落难，他后来这样说：“我躺在牛棚中，才从自己被批判被打倒的经历中，深切地体验到这些：从批判《武训传》开始，一个接一个运动，总是让知识分子批判知识分子，这是一个十分痛心的历史教训，今后，再不能这样了。”戏里，曹禺用天才的大笔调动人物，设计冲突，创作了一部又一部足可传世的优秀作品。戏外，他却完全无法掌握自己的命运，尤其是后半生，他都不能说是自己人生的主角。

（《曹禺：戏里戏外》，张耀杰著，东方出版中心出版）