|
一直喜欢陈寅恪的诗，一个是用词、用典很顺，信手拈来，浑然天成，不像钱钟书过于卖巧。另一个是他的诗深沉、悲凉的格调，动人心魄，萦怀不去。陈寅恪的诗有些即使词句不尽甚解，但其中的“诗意”却很容易读吟诵出来。陈寅恪应该正如自己所说，是被中国文化“化”的很深的人，而后半生正值世道变乱，加上苦于眼疾不治，内心的悲苦之深可想而知。这种悲苦无法排解，就去研究《半生缘》和《柳如是》，用女人的情怀曲折地寄托自己的忧思，故而有“著书唯剩颂红妆”的诗句。这句诗我初读以我是讽刺“盛世”，但知道背景之后，联想世风，我仍然以为兼讽“颂圣”之辈（解读陈诗，余英时用“暗码”，胡文辉用考据。我个人更喜欢余英时。陈寅恪内心沟壑万千，明栈暗道，其“诗”更适合“意解”，考据太过匠气）。陈寅恪还有两句诗是我喜欢的：“平生所学共埋骨，晚岁为诗欠砍（斫）头”，和挽王国维之句“吾侪所学关天意”中的文化自负形成对比，是百年以还中国文化沉沦无望兼个人身世凋零的哀号！
有一天读到余英时为汪精卫《双照楼诗词藁》再版写的序言，发现汪精卫的诗词竟是一绝。原来读胡兰成，知道胡是因为一篇《战不易，和亦不易》的时论文章被汪精卫看中。胡兰成文字绝美（有他的《今生今世》为证），汪精卫“慧眼”识人，也算是惺惺相惜。但读《双照楼诗词稿》（汪精卫流传很广的诗“慷慨歌燕市，从容作楚囚，引刀成一快，不负少年头”，自然是绝世之作，但属于革命党人的诗作，缺乏沧桑之美），才知道汪精卫诗词自成一格：千回百转，凄美绝伦！举一首词为证，《忆旧游•落叶》：叹护林心事,付与东流。一往凄清,无限留连意。奈惊飙不管,催化青萍,已分去潮俱渺,回汐又重经。有出水根寒.??空枝老,同诉飘零。 天心正摇落,算菊芳兰秀,不是春荣。?i?i萧萧里,要沧桑换了,秋始无声。伴得落红归去,流水有余馨。只极目烟芜,寒?夜月愁秣陵。(按:末句收入《扫叶集》改作“尽岁暮天寒,冰霜追逐千万程”」)。汪精卫以“落叶”比喻自己“爱国”被弃之情，低徊、沉郁，有催动河山的气量。
我为什么把汉奸汪精卫和陈寅恪联系起来了呢？还是余英时的序文。余英时提到，陈寅恪有一首挽汪精卫的诗，其中对汪精卫的诗给予很高评价（皋昌：皋昌天子颇能诗，集选中州未肯遗。阮?多才原不忝，?渊迟死更堪悲。千秋读史心难问，一局收枰胜属谁。世变无穷东海涸，冤禽公案总传疑），另外，陈寅恪私下对中日战争也曾出己见，认为：“谓战则亡国,和可偏安,徐图恢复”。以陈寅恪的文化底蕴，其民族气节自然无可怀疑，他为什么支持与日本议和呢？陈寅恪认为：“中国之人,下愚而上诈”，“一战则全局覆没”。关键在于“上诈”。比如，当时对日本战争，国内的各派力量各怀鬼胎，都在利用日本打击对手，蒋介石稍有抗战之心，而前面有张学良的胡闹，后面有共产党的暗算，内部还有桂系的掣肘，就是蒋介石本人也是把个人权位放在国难之上。遇到如此“奸诈”的各派势力，除了“下愚们”送命，上面谁还真心抗日呢！
抗战胜利大半功劳是美国的原子弹。但是，抗战胜利了，中国大陆却由此从胜利走上彻底的失败。解放战争、土改运动、反右运动、大饥荒、文化大革命，等等。一场一场上演的均是“下愚上诈”的故事。由此想起，陈寅恪不愧读透了历史，这个结果与被日本占领，哪一个更坏？真是难说得很。而且，“上诈”利用“下愚”，再灭掉“下愚”的历史短短六、七十年一再重演。比如，奸佞之“上”在需要民意时便发名垂青史之论，一旦夺权成功，又行遗臭万年之策——大刀砍向民意。这样不堪的事情最近一次发生在2003年-2004之际，今天也还有人想故伎重演。我个人一再提醒“愚民们”：对于领袖们的善言，一定要等有行动、见实效时再叫好，不要天真地为他们的空头许诺鼓掌。不然，就只能一再作下愚，被他们玩死。我还号召：对于政客——宁可死后立碑，绝不身前称许！而面对芸芸众愚，我这样的号召也许会被演绎成一个罪名。
呜呼！本来是谈论诗歌等风雅之事，但最后却说到了俗不可耐，甚至风雅的死敌——当今政客上面。陈寅恪千古风流，汪精卫虽是汉奸，至少是个词人，而过去、现在的那起心怀鬼胎的奸诈领袖们，只能是一帮地痞无赖。如此作文，真是一路煞风景下来，越来越远离美文的标准，越来越不堪，到此狗尾续貂，必然是斯文扫地了。那么，就此打住吧！
2012-5-12完成 |
